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Acabé de escribir Una tumba con vistas el 1 de marzo de 2020. Once 
días después, todo cambió. «Debo ser franco con los ciudadanos 
británicos —dijo el primer ministro del Reino Unido—. Muchas 
familias más van a perder a sus seres queridos antes de tiempo». 


Y así fue: enfermeras y médicos; conductores de autobús; cuidadores y 
dependientes; Hilda, de 108 años, que sobrevivió a la llamada «gripe 
española» que, en 1918, había matado a su hermana pequeña; Ismail, 
un niño de trece años de Brixton, el primer menor del Reino Unido 
que murió por el coronavirus; William, que de niño había estado en el 
campo de concentración de Bergen-Belsen; Harold, uno de los 
veteranos de guerra que prendieron fuego a ese mismo campo. Para el 
Domingo de Pascua habían muerto más de trece mil personas; para 
Pentecostés, el triple. Los depósitos de cadáveres se quedaron sin 
bolsas mortuorias. Un gaitero solitario hizo el recibimiento a un ataúd 
de mimbre en un crematorio de Edimburgo: por miedo al contagio, la 
viuda y la hija del finado no pudieron abrazarse. 


A lo largo del año que estuve escribiendo, intenté contabilizar la 
muerte con tinta; la Muerte, no obstante, lleva su libro de cuentas con 
sangre. 


Durante el confinamiento, el cementerio de detrás de mi casa, que 
originariamente había inspirado este libro, se convirtió en un 
santuario. Paseaba por allí casi todos los días. Buscar la evasión, el 
escapismo, de una enfermedad mortal en un camposanto puede 
parecer contradictorio, pero para mí era una vacuna contra la 
melancolía: la exposición a una pizca de oscuridad impide que 
enfermemos de ella. 


A la ciudad de Glasgow se la conoce como «el querido espacio verde» 
por sus numerosos parques. Sin embargo, por entonces estaban tan 
concurridos que era difícil respetar los dos metros de distanciamiento 
obligatorios. Pero ¿y un cementerio en ruinas? Mucho mejor. Desde el 
punto más alto, donde aún se yerguen algunas de las lápidas más 
imponentes, aunque muchas se hayan caído ya, se puede ver el centro 
de la ciudad a unos cuantos kilómetros al norte. Se aprecia apenas el 
enorme cartel rosa que domina George Square, y sus palabras: «Las 
personas crean Glasgow». Se trata de un eslogan publicitario que 


resulta ser cierto. Y lo mismo ocurre a la inversa: Glasgow crea a las 
personas. Las hace ser divertidas a menudo y gruñonas a veces, pero, 
sobre todo, resilientes. Esa capacidad de resiliencia quedaba 
plenamente patente en el cementerio. 


Corredores, paseadores de perros y caminantes nos saludábamos con 
la cabeza o con la mano a una distancia prudente, contentos de sentir 
el sol y la brisa en la cara. Una joven, con la bicicleta tumbada en la 
hojarasca, hacía un boceto de un ángel de piedra. Durante años, ese 
cementerio había parecido prácticamente abandonado, un lugar 
frecuentado por drogadictos y borrachuzos, por gamberros con 
aerosoles de pintura y martillos, pero había cobrado una segunda 
vida. La metamorfosis de la COVID: el lugar se había transformado. 


Varios cementerios del Reino Unido habían cerrado sus puertas a los 
visitantes ante la epidemia de coronavirus. Una verdadera lástima, en 
mi opinión. Los cementerios habían tenido una importante función 
descongestionante y habían mitigado la presión sobre los parques. Es 
más, brindaban una sensación reconfortante de solidaridad íntima y 
cercana con aquellos que se habían ido antes. Todas esas personas que 
yacían en mi cementerio tuvieron sus propios placeres y problemas. 
Habían pasado por guerras mundiales, por depresiones económicas y 
personales. Habían sido creadas por Glasgow y, a su vez, habían 
recreado la ciudad, pero ya solo eran nombres borrosos grabados en 
losas resquebrajadas. 


Una de las ideas centrales de Una tumba con vistas es que los muertos 
y los vivos somos parientes cercanos. Pensamos en ellos, los visitamos, 
a veces conversamos y, algún día, nos reuniremos con ellos. En El 
catalejo lacado, de Philip Pullman, cada persona nace con su propia 
muerte presente, una compañera silenciosa y amable, invisible, que se 
va arrimando a medida que se acerca el final: «Tu muerte te da unos 
golpecitos en el hombro, o te toma de la mano, y dice, ven conmigo, 
ha llegado el momento».[1] El brote de coronavirus intensificó la 
sensación que tengo de que siempre estamos en compañía de los 
muertos; de que la mano tendida solo está a un palmo de distancia. 


Pasaron las semanas. Se abrieron las flores y luego se marchitaron. 
Campanillas de invierno, flores de azafrán, ajos de oso. 


Por ley, la asistencia a los funerales quedó restringida a los familiares 
cercanos, pero, en la práctica, eso parecía variar dependiendo de la 
funeraria. Un día, vi que se celebraba un entierro islámico. Debía de 
haber veinte personas alrededor de la sepultura. No se respetaba el 
distanciamiento. Los hombres, algunos con una mascarilla que les 
cubría la nariz y la boca, observaban cómo una excavadora tapaba con 
tierra el hoyo. Las mujeres, que, según la tradición religiosa, no 
asisten a los sepelios, permanecían en silencio tras un murete que 
separaba el cementerio de la carretera. Se cubrían la parte inferior de 
la cara con el pañuelo para la cabeza. 


Dientes de león, narcisos, margaritas. 


En la cima de la colina había tres hombres de unos cincuenta años: 
dos de ellos sentados sobre lápidas caídas, con la cara roja por el sol y 
la cerveza; el tercero, con un palo de golf, lanzaba pelotas con todas 
sus fuerzas pendiente abajo sobre las sepulturas. Le pedí que parara; le 
dije que era peligroso y desconsiderado. Se puso en guardia, listo para 
pelear, y me gritó: «Vete a la mierda». En tiempos de enfermedad, 
insultantemente sano. 


Prímulas, berros de prado, celidonias. 


Seguí el sonido del «Auld lang syne», la oda escocesa a las despedidas, 
y encontré a un músico llamado Brian que tocaba la gaita en un claro. 
Pensé que tal vez, como el gaitero del crematorio de Edimburgo, 
estaba tocando un lamento por alguna pérdida, pero no. «Estoy 
dejando a mis vecinos en paz», comentó. Durante el confinamiento, el 
cementerio era un buen lugar donde ensayar. Sus motivos quizá 
fueran más pragmáticos que poéticos, pero esa antigua balada de 
camaradería y nostalgia que el viento llevaba sobre cientos de tumbas 
estaba en sintonía con el estado de ánimo nacional. Estábamos 
mirando al mismo tiempo hacia atrás, a la vida tremendamente lejana 
de antes de la COVID-19 —el «por los viejos tiempos» de la canción—, 
y hacia delante, a un punto indefinido que había llegado a conocerse, 
con anhelo, como «cuando todo esto acabe». 


Espero que este libro encuentre al lector en esos tiempos mejores. Que 
lo lea en paz. 


AS 


[1] Traducción de Dolors Gallart y Camila Batlles en El catalejo 
lacado, Barcelona: Roca Editorial, 2019. Salvo donde se indica lo 
contrario, todas las notas al pie son de la traductora. 
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“ Y por que todo este jaleo en el polvo Sucios», 


Márin Ó CADHAIN, 


Cré ná Cille 
«¿Se puede olr algo cuando estás muerto? 
Quizá los muertos escuchen todo tipo de cosas 
lackte Kay 
Red dust road 
¿Te das cuenta de que todos 
tus conocidos morirán algún día?» 


Une FLAMING Lips 


HIEDRA 


Yo me crie en cementerios. Los muertos eran mis niñeras, mis 
tranquilos compañeros. Aunque no silenciosos. Se daban a conocer 
con gran formalidad. Solo había que leer las lápidas. 


Aquí yace 

el cuerpo de Mary Dickie, 

que falleció el 18 de dic. de 1740 
a los 3 años y 9 meses. 

Dejad que los niños 


vengan a mí. 


Esta es una de las que recuerdo del cementerio de la ciudad vieja de 
Stirling. Siendo yo también un niño pequeño, pasaba allí veranos 
enteros, intentando atrapar renacuajos —esas comas vivas— en el 
pequeño estanque llamado Pithy Mary, o sentado con una bolsa de 
caramelos de un penique en la Roca de las Damas, un promontorio 
empinado en el centro del cementerio, donde podía saborear las 
chuches mientras contemplaba la panorámica de las tumbas. 


Aquellas tumbas. Dispuestas en filas, eran estanterías llenas de 
historias. Yo era un niño tímido; receloso, cauteloso, encerrado en mí 
mismo y en los libros. La isla del tesoro, El perro de los Baskerville, 
aventuras de otras épocas. Las lápidas, en esa compañía, no eran más 
que otros cuentos. Jim Tipton, fundador del sitio web Find A Grave, 
denomina los cementerios «parques para introvertidos», lo cual parece 
muy acertado. Yo solía deambular entre las lápidas, leyendo las 
inscripciones, mirando boquiabierto las tallas del siglo XVII o 
introduciendo un dedo vacilante en la cuenca de una calavera de 
piedra o en los agujeros que habían dejado las balas de mosquete en 
los muros de la iglesia medieval. Si la imaginación es un músculo, los 
cementerios son un gimnasio. Miraba los nombres y me quedaba 


pensando: ¿podría ser que John Barnes, peluquero, que falleció en 
enero de 1891 a los sesenta y siete años de edad, usara alguna vez en 
su juventud el peine y las tijeras para atusar el cabello de Ebenezer 
Gentleman, que murió en la Navidad de 1868 y cuya lápida inclinada 
se encuentra a pocos pasos de distancia? 


Nunca me dio miedo estar rodeado de muertos. Por aquel entonces, a 
finales de los años setenta y principios de los ochenta, los vivos 
parecían ser una amenaza mucho mayor. El cementerio estaba en mal 
estado: fruto del vandalismo. Lo peor de todo era el monumento a dos 
mujeres, Margaret McLachlan y Margaret Wilson, ejecutadas en 
Wigtown en 1685 por negarse a renunciar a la religión protestante. 
Las habían amarrado a estacas y las habían ahogado en el estuario de 
Solway durante la pleamar. Mucho tiempo después, en Stirling, habían 
sufrido un segundo martirio: alguien había destrozado el cristal de su 
monumento fúnebre y había cortado y robado la cabeza y las manos 
de sus estatuas de mármol. 


¿Quién haría algo así? Por desgracia, podía haber sido cualquiera. 
Frecuentaban el cementerio todo tipo de balas perdidas: yonquis, 
punkis atontados, esnifacolas con sarpullidos alrededor de los labios 
agrietados. Yo vivía aterrado por un muchacho conocido como 
Tommy Gluebag,[2] del que se rumoreaba que había inhalado tanto 
disolvente que se le había formado una bolsa de esa mierda en la parte 
posterior de la cabeza, que le sobresalía densa y lechosa entre el pelo 
corto y pelirrojo. Nadie quería acercarse lo suficiente para 
comprobarlo. Tommy tenía fama de usar la violencia por placer. Un 
día, estaba yo jugando solo en la Roca de las Damas cuando me vio y, 
maldiciendo, comenzó a subir. Pero lo sostenían unas piernas 
blandengues y, a mitad de camino, se quedó atascado, como los botes 
del pegamento que esnifaba. Aun así, no fue un momento agradable. 
Me sentí como Jim Hawkins encaramado a las jarcias, mirando 
aterrorizado hacia abajo mientras Israel Hands, con el cuchillo entre 
los dientes, trepaba hacia él. 


Pero eso era lo que tenían los cementerios: parecían —aún parecen— 
cofres llenos de historias. Algunas de ellas son superventas 
internacionales: George Eliot y George Michael en el de Highgate, 
Oscar Wilde y Jim Morrison en el Pére Lachaise. Otras, por el 
contrario, poseen una fama apenas local. 


Este libro, como un buen funeral, será una celebración, no un 
lamento. Sacará a la luz las historias y las glorias de los mejores 
cementerios, desde las grandiosas necrópolis de las ciudades hasta los 
acogedores camposantos de las iglesias rurales. A mí me encantan 
todos. Los adoro hasta los huesos. Y me gustaría conseguir que a ti 
también te gusten. 


«Los cementerios son como bibliotecas de los muertos, índices de vidas 
desaparecidas tiempo atrás», me comentó Sheldon K. Goodman, 
fundador del Club de los Cementerios. Goodman ofrece visitas muy 
documentadas a cementerios, como el de Hampstead, donde está 
enterrada la estrella de los espectáculos de variedades Marie Lloyd. El 
visitante puede sentir que ha viajado en el tiempo si se coloca junto a 
la tumba de Lloyd y reproduce en el teléfono su canción de 1915 «A 
little of what you fancy does you good» como hice yo una vez: su voz 
era un fantasma que flotaba entre el ruido de fondo de la grabación y 
el graznido de los cuervos de Londres. 


Cuando nos conocimos, Sheldon estaba ocupado preparando su 
Queerly departed, una visita guiada por el cementerio de Brompton 
que explora la historia de los gais y lesbianas londinenses enterrados 
allí. El tema de los cementerios lo entusiasmaba, incluso lo cautivaba: 
«Millones de personas han acabado en estos lugares extraordinarios. 
Héroes y villanos, inventores y actores, personas que una vez vivieron, 
rieron, amaron y lloraron. Creo que es importante resucitar sus 
historias, recuerdos y logros, que ponen de relieve la importancia del 
pasado y su repercusión en el futuro». 


Es cierto; pero a mí, personalmente, lo que me atrae de las losas 
antiguas no son tanto los fallecidos de renombre como las increíbles 
historias de la gente corriente. En lo más profundo de las agrietadas 
costillas de piedra de la abadía de Dundrennan, una hermosa ruina 
medieval ubicada en Galloway, en el sur de Escocia, se encuentra un 
camposanto que, aunque ya es antiguo, surgió en los siglos posteriores 
al abandono de la iglesia y el derrumbe del tejado. «Se trata del 
Imperio británico reducido a un espacio minúsculo», mencionó Glyn 
Machon, el sexagenario guardián de la abadía, mientras señalaba las 
sepulturas de un joven que murió en Galípoli en 1915 y de una 
muchacha que murió en el mar en 1852, como reza su lápida al más 
puro estilo de E. M. Forster, «en su pasaje desde la India». [3] 


Glyn es albañil de profesión, un orgulloso hombre de Yorkshire, que, 
si bien parece tan poco sentimental como las paredes que construye, la 
mañana soleada en que nos conocimos me quedó claro que amaba 
profundamente aquel lugar. Su esposa dice que la abadía es «la otra» 
en su matrimonio. 


Glyn posó la vista en una pequeña sepultura resguardada en la 
esquina noreste del dique: «Este es el muchachito, aquí, mire». En la 
parte superior de la lápida había un querubín; el viento, la lluvia y el 
tiempo habían difuminado los colores, pero quedaba suficiente pintura 
para ver que tenía el pelo rubio, las alas blancas y el rostro sonriente 
de un rosa aniñado. Es el lugar de descanso final de Douglas Crosby, 
que murió a los siete años de edad, poco antes de la Navidad de 17809, 
porque le rompieron el corazón..., o al menos eso cuentan. 


¿Y qué es lo que cuentan? «Esta tumba se conoce como el Niño y la 
Serpiente —dijo Glyn y, entrecerrando los ojos bajo el sol de otoño, 
leyó un verso grabado en la lápida—: “Valiente y hermoso era el 
mozo, el sueño de su padre, de su madre el gozo. Mas lo llamó la muerte 
y él voló, / ya quisieran sus padres o no”». 


Douglas Crosby vivía en la granja Newlaw, algo más al interior que 
Dundrennan. Aquel verano cogió la costumbre de sacarse al jardín el 
bol de copos de avena y tomárselo allí todas las mañanas. Su madre, 
Jane, no le dio mucha importancia hasta que un día le oyó decir, con 
un enfado guasón: «Solo lo de tu lado». Cuando salió, vio al niño 
sentado en la hierba. A su lado había una víbora enroscada comiendo 
del cuenco y, mientras ella observaba, Douglas le dio unos golpecitos 
con la cuchara en la cabeza, ante lo cual la criatura se movió al otro 
lado del bol y los dos siguieron compartiendo el desayuno 
afablemente. 


Horrorizada, le dijo al niño que entrara y llamó a gritos a su marido. 
La víbora se había escapado reptando hacia la hierba alta, pero el 
granjero, sacudiendo un palo, la encontró y la mató a golpes. El 
pequeño Douglas lloró la muerte de su mejor amiga y no le sobrevivió 
mucho más. Se despojó de esta vida como de la piel vieja y le dieron 
sepultura donde ahora yace. No hay nada en su lápida que relacione la 
tumba con la historia (no se menciona en absoluto la serpiente y 
mucho menos los copos de avena) y, sin embargo, la historia se aferra 
a ella como un liquen, como un ser vivo que creciese sobre la muerte. 


Historias como esta se encuentran por todas partes, ocultas bajo el 
musgo y las hojas. A veces, solo hace falta cruzar la puerta de casa. 


La madre de Stan Laurel, miembro del dúo cómico El Gordo y el 
Flaco, yace en una tumba sin nombre no muy lejos de mi casa. 
Durante una visita al cementerio de Cathcart, mientras buscaba ese 
lugar, me topé con una lápida de granito rosa marcada con estas 
palabras: «Mark Sheridan, comediante». 


Sheridan era una estrella del teatro de variedades. Su verdadero 
nombre era Frederick Shaw y era oriundo del condado de Durham. 
Una fotografía descolorida deja ver a un hombre muy maquillado con 
pantalones acampanados y un bombín absurdamente grande. Que la 
canción «1 do like to be beside the seaside» sea tan conocida se debe a 
la popularidad de la grabación que hizo Shaw en 1909. Solo nueve 
años más tarde estaba muerto: se había quitado la vida en Kelvingrove 
Park mientras estaba de gira en Glasgow. Lo enterraron en el extremo 
sur de la ciudad dos días después. 


Cathcart es el menos célebre de los cementerios históricos de la 
ciudad. No es tan impresionante como la necrópolis de Glasgow, en el 
núcleo urbano, con su enorme efigie amenazadora del reformador 
religioso John Knox, que hace las veces de estatua de la Ilibertad, ya 
que representa todo lo severo, triste e inflexible de Escocia. Tampoco 
tiene el inquietante aire del gótico urbano que caracteriza a la 
necrópolis del sur, donde los bloques de pisos se ciernen, rudos y 
mudos, sobre la escalofriante figura de mármol conocida como la 
Dama Blanca. Se dice que ese monumento, que señala la tumba de dos 
mujeres a las que atropelló un tranvía en 1933, gira la cabeza para 
observar —con mirada inexpresiva e implacable— a quienes se 
acercan. También cuentan que el cementerio da cobijo al legendario 
Vampiro de Gorbals, una criatura con dientes de hierro y apetito por 
la sangre de los chicos de la zona. Entre los ojos vigilantes y los 
dientes monstruosos que tiene, resulta asombroso que alguien quiera 
pasear al perro por allí, pero hay quien lo hace. Los chuchos de 
Glasgow tienen vejigas escépticas. No dudan en hacer aguas menores 
en la necrópolis del sur, haciendo oídos sordos a las habladurías. 


¿Qué puedo contarte sobre Cathcart? Pues que es mío. Está en mí 
como, tal vez, llegado el día, yo estaré en él. Cuando uno encuentra 
un cementerio que le gusta, puede llegar a ser como su playa o su ruta 
por el bosque favoritas; el placer lo proporcionan la familiaridad, la 
pertenencia, la sensación de hogar. Una tarde de verano, mi mujer, 
mis hijos y yo subimos una colina verde hasta el punto más alto del 
cementerio y, sentados en una manta de pícnic de tartán, escuchamos 
la música de los Arctic Monkeys que nos llegaba desde el concierto 
que estaban dando en el parque Glasgow Green, a unos seis kilómetros 
de distancia. Y el día de Hogmanay, la Nochevieja escocesa, nos 
guiamos por el oído y descubrimos un pájaro carpintero 
repiqueteando en lo alto de un haya. Con la cabeza desdibujada en un 
borrón blanquirrojo, llamaba al nuevo día, al nuevo año, a la vieja 
madera, pidiendo que le dejaran entrar. 


Si se puede decir de un árbol que parece altivo, esa haya sin duda lo 
parecía. A su pie había varias lápidas, algunas bastante torcidas, otras 
tan cubiertas de hiedra que parecían más bien arbustos podados 
artísticamente. La hiedra esculpida en una lápida simboliza la vida 
eterna, pero, en Cathcart, como en tantos otros cementerios antiguos, 
la planta ha convertido lo figurativo en literal tapando lo que en su 


día debió de ser una hermosa talla, como si quisiera mostrar su 
desagrado por la metáfora. En un cementerio, la hiedra está 
indignante y ostentosamente viva. Desprende los nombres de las 
lápidas como, más abajo, se desprende la carne de los huesos. 


Aun así, mientras el pájaro carpintero marcaba el compás en lo alto 
del tronco, yo logré distinguir algunos nombres. El grabado más 
reciente databa de 1976: una muerte en el largo y caluroso verano. 
Pero los otros eran bastante más antiguos. Una cruz de granito, erigida 
por un tal William Fulton Young, señalaba la última morada de su 
esposa, Isabella, y de sus hijos, Alexander, John y Robert, todos ellos 
fallecidos por los servicios prestados en la guerra. Al parecer, solo 
Alexander murió en combate, el 26 de septiembre de 1916; los demás 
sobrevivieron a las batallas, pero finalmente sucumbieron a sus 
heridas. Robert, «GASEADO GRAVEMENTE EN FRANCIA», aguantó 
hasta el 2 de febrero de 1921: qué universo de sufrimiento deben de 
contener esas cuatro palabras en mayúsculas. Los pobres Sandy, John 
y Rab, como quizá los llamaran sus padres, fueron a la guerra de 
jovencitos y volvieron con los pulmones llenos de muerte, si es que 
regresaron. Visitar esa tumba en la víspera de Año Nuevo, atraídos por 
el pájaro, era como un salto de montaje en el cine: del traqueteo de las 
armas al golpeteo del pico en la madera. 


En un cementerio antiguo la mente se engancha en las historias, del 
mismo modo que un zorro, al abrirse paso entre las tumbas cubiertas 
de vegetación, podría engancharse en la maleza y llevarse abrojos en 
el pelaje. Caminando por el cementerio de Cathcart, llama la atención 
un nombre francés: 


Jean-Baptiste Louis Janton 
Bachelier és Arts et és Sciences Paris 
Né á Versailles France 


Mort á Glasgow le 28 Octobre 1925. 


He aquí, si se quiere, la historia opuesta a la de la familia Young: un 


francés que fue a Escocia y allí murió. ¿Qué le parecería nuestra 
ciudad de color negro ahumado después de París y Versalles? ¿Qué 
clase de hombre sería Jean-Baptiste y qué le empujaría a quedarse? 
¿Se le haría raro pronunciar el dialecto de Glasgow, con sus oclusivas 
glotales y sus fricativas guturales, o disfrutaría de los sonidos broncos, 
de la misma manera que hay quien se deleita pasando la lengua por 
un diente roto? Un cementerio es un lugar donde hacerse preguntas, 
incita a ello. 


Mark Sheridan. Esa se me había metido en la cabeza: un abrojo 
profundamente enganchado. Era una estela tan sencilla; de mármol 
rosa, solo con su nombre y las fechas, y aquella palabra: comediante. 
Tenía que saber más. 


Una visita a la Mitchell, la gran biblioteca eduardiana de la ciudad, 
puso en mis manos una noticia de The Glasgow Herald fechada el 16 
de enero de 1918: «Tenía una herida de bala en la frente y había un 
revólver Browning tirado junto al cuerpo». Sheridan había salido de su 
hotel a tiempo para asistir a un ensayo al mediodía, pero nunca llegó. 
A las dos y veinte, dos hombres que estaban de paseo descubrieron su 
cuerpo sin vida: «El lugar donde ocurrió la tragedia es una parte poco 
frecuentada del parque, en la orilla occidental del Kelvin. El cuerpo 
estaba tendido en el sendero». 


El espectáculo de varietés Gay paree de Sheridan, en el que 
interpretaba a Napoleón, acababa de estrenarse en el Coliseo, en 
Eglinton Street. Su hija y sus dos hijos también actuaban en él, y su 
mujer, Ethel, iba de gira con ellos. Poco antes de las siete, el telón 
estaba a punto de levantarse cuando la policía informó al director del 
teatro de la muerte del protagonista. El hombre hizo un anuncio 
melancólico y el público abandonó el recinto en silencio. 


La opinión generalizada es que ese acto desesperado fue fruto de las 
malas críticas a Gay paree, lo cual es extraño, ya que la reseña 
publicada en The Herald el día de su muerte mencionaba que cumplía 
admirablemente su propósito de hacer reír y era, en todos los sentidos, 
un espectáculo agradable. En noviembre de ese año, en una batalla 
judicial contra una compañía de seguros, los abogados de la viuda de 
Sheridan argumentaron, en vano, que él no había tenido la intención 
de acabar con su vida. Ethel Shaw afirmó que su marido había ido al 
parque a ensayar una escena en la que debía disparar una pistola y, al 


hacerlo, se había producido «el desafortunado accidente». George 
Robey, «el Primer Ministro de la Alegría», famoso tiempo después por 
su papel de Falstaff en la película de Laurence Olivier sobre Enrique V, 
declaró que Sheridan «no era el tipo de hombre que se suicidaría 
porque su obra no hubiera triunfado la primera noche». Muy extraño 
todo. 


Un compañero de profesión recordó una vez: «Cuando veías a Mark 
Sheridan cantar “I do like to be beside the seaside”, era algo más que 
alguien cantando una canción buena y alegre [...]. Mientras recorría a 
zancadas el escenario, cantando animadamente con su acento de la 
región del Tyne y golpeando el telón de fondo con su bastón, era un 
hombre repleto de aire fresco, vigor y salud, caminando por el paseo 
marítimo». 


Resulta raro —y más bien triste— que ese personaje de guasa infinita 
esté enterrado tan lejos de su hogar, más allá del sonido del mar 
plateado. 


Le 
R 


Para un tafófilo, un amante de las tumbas, el lecho de Sheridan es el 
equivalente a un pájaro raro para un loco de las aves: lo emocionante 
es descubrir algo en un lugar donde no debería estar. Una reinita 
gorjinaranja arrastrada por una tormenta atlántica hasta el 
archipiélago de St. Kilda no significa mucho para la gente como yo, 
pero que nos den un sucedáneo raro de cementerio en un rincón 
insólito y estaremos entusiasmados. 


Con la práctica, uno empieza a verlos por todas partes. En York, al 
salir de una boda familiar, me dirigía a la estación de tren cuando 
divisé unas cuantas lápidas antiguas, a la sombra de unos árboles, en 
una parcela de hierba encajada entre dos carreteras muy transitadas. 
Resultó que habían enterrado allí a algunas de las 185 personas que, 
según reza un pequeño cartel, murieron a causa de «una plaga de 
cólera» durante el verano y el otoño de 1832, 


Había cundido el pánico. Nadie sabía cuál era la causa ni cómo se 
podía curar. Morían habitantes de Castlegate y Coppergate, de 
Fossgate y Friargate, y, sobre todo, del apestoso y desafortunado 
callejón conocido como Nido de Víboras. El Consejo Privado de la 


Corona decretó que los funerales de las víctimas no podían celebrarse 
en las iglesias y que sus cuerpos no debían inhumarse en los 
camposantos. Se tomó esa medida debido al temor a nuevos contagios 
y, al parecer, a cierta percepción de que esas muertes eran, como se 
decía en aquella época, «castigos divinos»: la venganza de Dios sobre 
los pecadores. Gracias a los trabajos del médico de York John Snow 
(cuya tumba se encuentra en Brompton, uno de los grandiosos 
cementerios de Londres), ahora sabemos que el único pecado de 
aquellos desdichados fue beber agua contaminada. Pero por aquel 
entonces eran, literalmente, marginados. Se encontró un terreno 
baldío al otro lado de las murallas de la ciudad, entre Thief Lane y 
unas perreras, que estaba lo suficientemente aislado para deshacerse 
de los lamentables cadáveres, y allí es donde siguen hoy en día, sin 
que les presten mucha atención quienes se apresuran a tomar el tren 
hacia el norte o el sur. 


Se calcula que en el Reino Unido hay unos 14.000 cementerios, de los 
cuales aproximadamente 3.500 son anteriores a la Primera Guerra 
Mundial. Nadie conoce la cifra exacta, y es poco probable que una 
rareza casi olvidada como las tumbas de las víctimas del cólera de 
York aparezca en las estadísticas. 


Lo mismo ocurre con el cementerio de los peones camineros de South 
Lanarkshire. Es un lugar abandonado y poco conocido entre los 
pueblos de Elvanfoot y Crawford, a la orilla del incipiente río Clyde, 
que pasa desapercibido para quienes conducen a toda velocidad por la 
M74. Sin embargo, si se deja la autopista, se aparca en una carretera 
secundaria y se baja con cuidado por un terraplén empinado, ahí está: 
uno de los escenarios secretos de la historia industrial de Escocia. Un 
círculo de mojones unidos por cadenas oxidadas rodea un montón de 
piedras del lecho del río, desgastadas y cubiertas de musgo, que se 
hunden en la tierra empapada. Son las tumbas de los treinta y siete 
peones irlandeses que murieron allí de tifus en 1847, mientras 
construían el ferrocarril de Caledonia para conectar Londres con 
Glasgow y Edimburgo a través de muchos kilómetros dificultosos de 
inhóspita campiña. No conocemos sus nombres. 


Me topé con ese lugar hace unos años y ahora, cada vez que voy en 
coche hacia el sur, lo veo desdibujarse a la izquierda. Me parece 
importante recordar que está ahí. Esos hombres, fueran quienes 
fueran, hicieron una suerte de sacrificio por el futuro del país, y ese 


tosco monumento es su cenotafio particular, aunque con dientes de 
león y helechos, en lugar de amapolas. [4] 


Muchos de los lugares de enterramiento británicos están llenos o 
prácticamente al límite y ya no se permiten nuevos sepelios. Sin 
muertos nuevos, los cementerios mueren; al menos, eso creen algunos. 
«El cementerio de Highgate está llegando a su máxima capacidad y se 
quedará sin espacio disponible para nuevas inhumaciones en los 
próximos diez años —advierte un informe reciente—. A menos que se 
proporcione más espacio para tumbas, dejará de estar en 
funcionamiento, lo que afectará a su notoriedad y pondrá en peligro la 
conservación del paisaje funerario histórico». 


Si bien los cementerios se llenan y se cierran, también es cierto que 
cada vez hay menos personas que quieran recibir sepultura en ellos. 
Tres cuartas partes de los habitantes del Reino Unido son incinerados 
y sus restos suelen esparcirse en el rincón favorito del fallecido, en 
lugar de ser inhumados. Como consecuencia, se está perdiendo 
gradualmente la costumbre de visitar y adecentar la tumba de los 
seres queridos. En el cementerio de detrás de mi casa, rara vez se ven 
flores frescas; grafitis frescos, continuamente. Solo en las secciones 
musulmana y judía hay indicios de visitas recientes; en la judía, me 
encanta observar las piedritas nuevas que se han colocado sobre las 
lápidas, la más humilde señal de amor que se pueda imaginar. 


Sin embargo, hay muchas otras razones para visitar estos lugares. El 
turismo de cementerios está en alza. Hay visitas guiadas por algunos 
de los cementerios más famosos del país, como el de Highgate en 
Londres, la necrópolis de Glasgow o el de Arnos Vale en Bristol, pero a 
los tafófilos nos gusta buscar los menos conocidos. Siempre que recalo 
en un lugar donde no he estado antes y tengo un rato libre, pregunto 
por el cementerio más antiguo de la ciudad. Encontrar una piedra 
sepulcral interesante me suscita una profunda alegría. El camposanto 
de St. Mary en Banff, Aberdeenshire, tiene un ángel exterminador 
increíblemente adorable: con un reloj de arena y una guadaña, no luce 
la famosa capucha y el entrecejo huesudo, sino una media sonrisa y lo 
que parecen ser unos diminutos calzoncillos. No hay alma que sepa 
cómo apareció en 1765, pero en el siglo XXI se las arregla para ser a la 
vez totalmente siniestro y absolutamente amanerado: una 
combinación nada fácil, pero que logra con aplomo. 


En los terrenos de la abadía de Malmesbury, en Wiltshire, se 
encuentra otra de mis sepulturas favoritas, una con una lápida de 
aspecto bastante común, muy erosionada y difícil de leer. Pero merece 
la pena el esfuerzo, ya que allí reposa Hannah Twynnoy, moza de una 
posada cercana que, el 23 de octubre de 1703, se convirtió en la 
primera persona de Inglaterra a la que dio muerte un tigre: 


En la flor de la vida 
nos la arrebataron. 
No tuvo chance 
para salir del trance, 
pues un tigre fiero 
se la llevó al cielo. 
Y aquí reposa 

bajo una losa 


hasta el día de la resurrección. 


La posada Old White Lion data, como mínimo, de la primera década 
del siglo XIII. Ya era muy antigua cuando Hannah Twynnoy servía 
cerveza. Desde 1970 no es una posada, pero Paul y Frances Smith, que 
viven allí, la abren al público unas cuantas veces al año como pub 
efímero; el día de Halloween, por ejemplo, montan una recreación del 
fiero ataque. Me la perdí por una semana, pero los Smith tuvieron la 
amabilidad de mostrarme su casa y el jardín trasero, donde Hannah 
encontró su fin. Me contaron que un circo ambulante usaba entonces 
el patio de la posada y que la moza tenía la costumbre, al pasar por la 
jaula del tigre, de hacer repiquetear un palo a lo largo de los barrotes, 
solo por incordiar. Un día se rompió la cerradura, la bestia salió de un 
salto y todo acabó en cuestión de segundos. La joven tenía treinta y 
tres años. El incidente debió de ser espantoso, un auténtico horror, 
pero el paso del tiempo le ha conferido cierto aire folclórico: como un 


cuento infantil con moraleja. Eso sí, la lápida lo hace muy real. Pobre 
Hannah. 


Los cementerios más pequeños cuentan a veces las historias más 
grandes. En el pueblo escocés de Leadhills, en South Lanarkshire, está 
enterrado John Taylor, un viejo minero del que se dice que vivió hasta 
los 137 años, aunque algunos sostienen que eso es absolutamente 
ridículo y que, en realidad, murió a los 133. En cualquier caso, la suya 
no fue una jubilación larga: dejó el pico y la pala a los 117 años. 
Murió en 1770. Según cuentan los lugareños, cuando estaba ocioso, 
que no era a menudo, le gustaba rememorar el eclipse de 1652. 


Y, entre todas esas afirmaciones discutibles, un hecho indiscutible: 
Leadhills alberga la biblioteca de suscripción más antigua del mundo, 
fundada en 1741. La Biblioteca de los Mineros se creó para elevar las 
mentes de los hombres que trabajaban bajo tierra. Es muy probable 
que John Taylor hiciera uso de ella. Una de sus paredes está revestida 
por volúmenes encuadernados en cuero marrón, en su mayoría 
religiosos y científicos. Hay un agradable olor a humedad y, contra la 
pared opuesta, se alza un púlpito de madera con la inscripción «El 
aprendizaje hace al genio brillante» escrita en oro en la parte superior. 


Los cementerios, como decía Sheldon K. Goodman, son una especie de 
bibliotecas, con sus historias encuadernadas en piedra. Puede que las 
bibliotecas municipales estén cerrando o sean cada vez más pequeñas, 
pero los camposantos (los que siguen activos) no dejan de renovar su 
catálogo. Una de las bibliotecas de este tipo que más aprecio está en 
Whitby, en la costa de North Yorkshire. 


Los días que hace demasiado calor y el pueblo está abarrotado, me 
gusta subir los famosos 199 escalones de la localidad y caminar por 
los acantilados. En la novela de Bram Stoker Drácula, inspirada en la 
estancia del autor en Whitby, el vampiro subía a zancadas esas 
escaleras convertido en un perro negro. El visitante humano, o al 
menos un servidor, prefiere un ritmo más pausado. Se deja atrás el 
agradable olorcillo de los pubs y las tiendas de dulces para respirar la 
fresca brisa del mar. Arriba, un cartel en la puerta de una granja solía 
advertir, con pintura roja descolorida: «Se dispara a los intrusos». 
Afortunadamente, hay un lugar cercano en el que no solo se les 
perdona su ofensa a los intrusos (lo que forma parte de la parafernalia 
cristiana), sino que también se los acoge abiertamente. Se trata de St. 


Mary the Virgin, la iglesia parroquial del pueblo. 


Los bancos de caja del siglo XIX, uno de ellos con la indicación «Solo 
para forasteros», recuerdan a las bancadas de una galera. Es posible 
que Philip Larkin hubiera considerado esta una casa seria en una 
tierra seria, pero la seriedad de esta última está en tela de juicio: los 
desprendimientos han dejado huesos al descubierto.[5] Por la noche, 
la iglesia de St. Mary está iluminada con focos; la luz que rebota en 
sus antiguos muros proyecta un resplandor blanquecino sobre el patio 
de la iglesia, que resalta algunas tumbas. Thomas Boynton, capitán de 
la Marina británica del siglo XVIII, está enterrado bajo una losa 
profusamente tallada: hiedra anárquica y un cráneo sin mandíbula, 
con las cuencas profundamente sombrías. 


Un domingo por la mañana tuve la suerte de que me enseñara la 
iglesia Bob Franks, el campanero mayor. Tenía ochenta y cuatro años, 
pero nadie lo diría. Su grupo, diez hombres y mujeres colocados en 
círculo al pie del campanario, tiraba de sogas trenzadas con los 
colores de las sufragistas. El señor Franks, un caballero bajito de pelo 
cano y con un aire ligeramente divertido, voceaba las permutaciones 
—<¡Cinco de siete, manda la cinco!»— alzándose de puntillas sobre 
sus mocasines negros mientras la soga ascendía. Una placa en la pared 
conmemoraba el día de verano de 1935 en el que las campanas se 
tocaron para celebrar el Jubileo de Plata del rey Jorge V. Había, en 
cada repique y eco, un sentido de lo eterno, algo que se hacía porque 
siempre se había hecho y siempre se haría. Pero no como una tarea 
tediosa. Los campaneros adoran la música y el ritual, y convocar a los 
parroquianos de Whitby al culto es, para ellos, una especie de placer 
sagrado. 


Una vez que los feligreses estuvieron bien acomodados en sus bancos, 
el señor Franks subió las estrechas escaleras de piedra hasta el 
campanario. Abrió un candado, deslizó un cerrojo. El sonido del coro 
se elevó desde muy abajo. Nos encontrábamos entre las campanas. 
Colgaban inmóviles y pesadas en la oscuridad, como fruta madura. 
Franks me preguntó: «¿Le gustaría subir un momentito para disfrutar 
de la mejor vista de Whitby?». 


El campanero mayor me condujo entre las campanas a lo largo de una 
viga y nos agachamos para atravesar una pequeña puerta al otro lado 
del campanario. «Es aquí desde donde me gusta ver a los Flechas Rojas 


de la fuerza aérea hacer sus acrobacias —dijo mientras señalaba todo 
el tejado con un amplio movimiento del brazo—. Aquí vuelan justo 
por encima de la iglesia». Tenía razón respecto a la vista. La 
perspectiva hacia el norte —el azul plano del mar, el azul plano del 
cielo— era puro Rothko. Hacia el suroeste, un borrón de humo estilo 
Turner ascendía desde el páramo mostrando la posición del tren de 
vapor, que traqueteaba hacia Goathland. 


El pequeño cementerio de la iglesia a nuestros pies parecía una 
maqueta de modelismo Hornby. Estábamos demasiado arriba para leer 
las lápidas; incluso desde cerca, muchas son ilegibles, tras haber 
pasado por el estropajo del viento que sacude los acantilados. Pude 
ver unas figuras vestidas de negro abriéndose paso entre las estelas. 
Una llevaba un sombrero de copa, otra una falda de crinolina con 
polisón. Góticos. 


Whitby, por su vínculo con Drácula, se ha convertido en el hogar 
espiritual de esta particular tribu. El «dinero del terciopelo» es 
importante para la economía local. Los góticos, con sus medias de red, 
generan hoy en día más ingresos que los pescadores con sus redes. 
Incluso hay un hostal gótico, el Bats € Broomsticks,[6] donde los 
huéspedes desayunan a la luz de las velas y escuchan la música de The 
Damned mientras toman cereales. Como me dijo un lugareño: «Whitby 
necesita a los góticos para mantenerse en números negros». 


El camposanto de St. Mary es la hierba gatera de los góticos; hierba 
murcielaguera, supongo. Los atrae desde hace tiempo como enclave 
donde sacar fotografías, pero ahora lo tienen restringido. Como me 
explicó una vez John Hemson, capillero de la iglesia, «fotografiaron a 
varias mujeres tumbadas sobre las lápidas y enseñando demasiado, 
más de lo que sería normal en la calle y no digamos en un cementerio. 
Todavía hay mucha gente de Whitby que tiene parientes enterrados 
aquí, y pusieron objeciones a lo que estaba pasando». 


No se prohíbe la fotografía en sí, solo que la gente pose sobre las 
tumbas, y, aun así, ha habido cierta resistencia a la nueva norma. «No 
se ha enterrado a nadie en ese cementerio desde 1851 —había dicho 
Carole Platts, una treintañera gótica—. Y, si murieron en el siglo XIX, 
claramente ya han visto corsés como los nuestros». 


Desde el tejado de St. Mary, me daba la impresión de que los góticos 


no tenían intención alguna de recostarse provocativamente sobre las 
tumbas. Estaban demasiado ocupados leyendo. Se encontraban en la 
parte trasera de la iglesia y creí saber qué estaban mirando, una lápida 
que yo mismo había admirado a menudo: 


Aquí yacen los cuerpos de FRANCIS HUNTRODDS y MARY, su esposa, 
que nacieron el mismo día de la semana, mes y año: el 19 de 
septiembre de 1600; se desposaron el mismo día de su nacimiento y, 
tras haber engendrado doce hijos, fallecieron a la edad de ochenta 
años, el mismo día del año en que nacieron, el 19 de septiembre de 
1680, el uno no más de cinco horas antes que el otro. 


Una historia de amor, ni más ni menos, en la biblioteca de los 
muertos. 


A IIIIO2O2O2O] 


[2] Gluebag significa «bolsa de pegamento». Este mote hace referencia 
al consumo de determinadas sustancias mediante el «embolsado»: la 
colocación cerca de la boca o la nariz, o sobre la cabeza, de una bolsa 
de papel o plástico que contiene el inhalante. 


[3] El autor hace referencia a la novela del autor inglés E. M. Forster 
titulada Pasaje a la India (1924). 


[4] El Cenotafio es un monumento a los caídos ubicado en Londres, 
que se diseñó para conmemorar a los militares del Imperio británico 
fallecidos durante la Primera Guerra Mundial. Actualmente, es un 
homenaje a todos los combatientes británicos que han perecido en 
cualquier guerra desde entonces. Es habitual ver el Cenotafio 
adornado con amapolas, un símbolo de conmemoración a los caídos 
adoptado en diversos países, donde millones de personas lucen estas 
flores rojas el 11 de noviembre para celebrar el aniversario del 
armisticio de 1918. 


[5] El autor hace referencia al poema «Church going» de Philip Larkin 
(1922-1985), aclamado poeta y novelista inglés. Mi cita proviene de la 
traducción de «En la iglesia» de Damián Alou Ramis y Marcelo Cohen 
en Poesía reunida, Barcelona: Lumen, 2014. 


[6] El nombre del alojamiento significa «murciélagos y palos de 
escoba». 


ÁNGELES 


Son of a Tutu es una drag queen britaniconigeriana que supera los dos 
metros de altura desde el tocado hasta los tacones. Entre ambos polos, 
doña Don de la Palabra es completamente fabulosa y, al parecer, se 
siente como en casa entre los muertos. 


Un torrente de dorada luz vespertina atravesaba la cúpula de la capilla 
anglicana y hacía brillar sus uñas escarlatas mientras levantaba las 
manos hacia la bóveda en el clímax de la canción «This is me», el 
desafiante himno de aceptación de uno mismo de la película El gran 
showman: «I won't let them break me down to dust. / I know that 
there's a place for us...».[7] En su compañía, ese cementerio no 
parecía tan serio. 


Nos encontrábamos en Brompton, un hermoso lugar de enterramiento 
victoriano, para el Queerly departed, una visita guiada por las 
parcelas en las que están enterradas personas que se sabe, o se cree, 
que eran gais, lesbianas, bisexuales o cualquier otro matiz intermedio. 
Era principios de julio, la víspera del Orgullo, cuando se esperaba que 
treinta mil londinenses desfilaran por las calles, y la visita se realizaba 
con ese mismo espíritu de solidaridad y celebración. 


«No se trata de sacar a la gente del armario de forma póstuma —me 
había dicho antes el guía, Sheldon K. Goodman—. Somos sus 
embajadores. Ahora se puede contar la historia de su vida sin miedo a 
las represalias o al ostracismo. En vida, no pudieron ser del todo ellos 
mismos». 


Sheldon, de treinta y dos años, llevaba los ojos muy maquillados de 
negro y plateado. Vestía una camiseta con una calavera. Me asaltó la 
duda de cómo describir lo que él sentía por los cementerios. ¿Era 
fascinación o quizá llegaba a ser una obsesión? La palabra «afición» 
me parecía insuficiente. «Una obsesión, sin duda», dijo riéndose. 


Las tumbas son tan tentadoras. Esos datos básicos —un nombre y unas 
fechas— son la entrada a un agujero espaciotemporal para cualquier 
persona dotada de una mente curiosa y un teléfono bien cargado. Se 
empieza por Google y quién sabe dónde se acaba. 


«¿Ven ese gran obelisco? Ahí está Lionel Monckton. Era compositor y 


letrista, y todo su material está disponible en Spotify. Es probable que 
solo lo escuchen tres personas al mes, pero yo soy una de ellas. 
Algunas de sus canciones retratan divinamente su época». Y se puso a 
cantar una de 1909 sobre carreras de caballos: «Back your fancy, back 
your fancy! / Come and have a gamble...». A Sheldon también le cae 
bien sir Montague Fowler, un sacerdote ilustre, y le pasa un trapito a 
su lápida siempre que está en Brompton. «Sonará raro, pero es como si 
lo conociera —explicó—. Es una pena que muriera en los años treinta. 
Me encantaría llevármelo a tomar una pinta». 


Brompton es el más céntrico de los grandes cementerios victorianos 
que rodean Londres —un brazalete alrededor del hueso—, que se 
conocen como los Siete Magníficos. En el sentido de las agujas del 
reloj, los otros son Abney Park, Tower Hamlets, Nunhead, West 
Norwood, Kensal Green y Highgate. Brompton, inaugurado en 1840, 
está situado en el extremo occidental de Kensington; por encima de 
una de las tapias del cementerio se asoma Stamford Bridge, el estadio 
del Chelsea. 


Aquella tarde de verano, cuando atravesé por primera vez el gran arco 
de su puerta en Old Brompton Road, el cementerio me pareció 
especialmente hermoso. El arquitecto, Benjamin Baud, lo concibió 
como una catedral descubierta y, aunque su diseño nunca se 
materializó por completo, es cierto que Brompton transmite una 
serenidad elegante y eclesial. 


La avenida central, de seiscientos metros y bordeada por árboles, es 
una nave que llega hasta el altar mayor, representado por la capilla 
anglicana. Se dice que el Gran Círculo que atraviesa la avenida está 
inspirado en la plaza de San Pedro de Roma; está flanqueado por 
galerías de piedra de Bath, miel al sol, y en una de ellas vi a un 
hombre descalzo con cejas remolacha bebiéndose, una tras otra, varias 
latas de Carlsberg a medida que avanzaba la tarde. Bajo las galerías se 
encuentran las catacumbas. Están ocultas bajo llave tras unas puertas 
de hierro fundido con un intimidante emblema de serpientes 
enroscadas alrededor de antorchas invertidas. Es posible asomarse y 
ver los ataúdes. Yo nunca logro hacerlo sin sentirme un poco morboso. 
Pese a ello, siempre miro. 


Brompton es propiedad de la Corona y tiene la categoría de parque 
real. «Este era el cementerio favorito de la reina Victoria —comentó 


Sheldon—. Estuvo aquí de visita en la década de 1860. Eso sí, no salió 
del carruaje. Simplemente se paseó un rato y se largó». Aquí 
descansan unas doscientas mil personas; la más conocida es la líder 
sufragista Emmeline Pankhurst, que murió en 1928 y cuya tumba está 
marcada por una versión modernista de la cruz celta. Debajo de ella 
había una cesta de flores moradas y blancas atadas con cintas de color 
morado, verde y blanco, y una tarjeta: «Con cariño de tus sobrinas y 
sobrinas bisnietas». Como fan de las películas Kes y Un hombre lobo 
americano en Londres, también me hizo ilusión encontrar la sepultura 
del actor Brian Glover, que es una simple losa gruesa de color gris con 
una inscripción de su nombre y su inusual trayectoria vital 
—<Luchador, actor, escritor»—, que adornaban unas semillas caídas. 


Hay algunas tumbas extraordinarias. La más bonita es la de Frederick 
Leyland, un magnate naviero y coleccionista de arte que falleció en 
1892. Fue mecenas de los prerrafaelitas, y su monumento, de 
imitación medieval, es obra de Edward Burne-Jones: una arqueta de 
cobre que, al oxidarse, ha cobrado un color verde vivo, decorada con 
flores y hojas que forman volutas. Clasificada como estructura de 
especial interés, se encuentra tras una verja candada, supuestamente 
porque es muy valiosa y, por tanto, vulnerable. Como corresponde a 
un mecenas de las artes, es un monumento que despierta la 
imaginación. Por su aspecto, no sería descabellado pensar que 
contiene la espada del rey Arturo o el cáliz de Cristo. 


Igualmente atractiva es la tumba de Hannah Courtoy, descrita en el 
mapa de los Amigos del Cementerio de Brompton como una 
«misteriosa mujer de la alta sociedad con una fortuna fabulosa». 
Falleció en 1849. Su mausoleo, de granito y mármol, es el más alto del 
cementerio y sigue el estilo egipcio tan admirado por los victorianos, 
pero también tiene algo de steampunk y de H. G. Wells.[8] Se cree 
que diseñó la tumba Joseph Bonomi, el egiptólogo que yace cerca, y 
existe la leyenda —o la teoría, según se mire— de que se trata de una 
máquina del tiempo, una precursora de la TARDIS de Doctor Who que 
podría ponerse en funcionamiento solo con que alguien encontrara la 
llave que abre su gran puerta de cobre. El escritor y músico Stephen 
Coates ha formulado una contrateoría —o leyenda— según la cual la 
tumba es una cabina de teletransportación y hay otras similares, bajo 
la apariencia de mausoleos, en cada uno de los siete magníficos 
cementerios de Londres. Como medio para desplazarse por la ciudad, 
es mejor que el metro, así que sería bastante decepcionante entrar en 


el mausoleo de Courtoy y descubrir que no contiene más que ataúdes, 
huesos de pájaros y polvo. Esperemos que nunca se encuentre la llave. 


Pero volvamos al Queerly departed. «Gracias por venir —dijo Sacha 
Coward, cocreador de la visita—. ¡Qué plan más extraño para un 
viernes por la noche! Sepan que son todos unos raritos». 


Las cerca de cincuenta personas que estábamos reunidas en la capilla 
anglicana nos echamos a reír: la drag queen, el barbudo con la 
camiseta del grupo The Grateful Dead, la adolescente del arco iris 
pintado en la cara en plan relámpago de Bowie en la portada de 
Aladdin Sane, yo con mi libreta llena de tumbas... «Rarito» no es un 
insulto. Yo diría que a ninguno nos molestó que nos colgaran esa 
etiqueta. 


Tras un par de paradas en el lugar de reposo de unos artistas del 
teatro de variedades y del actor de La novia de Frankenstein, Ernest 
Thesiger, Sheldon anunció lo que, para mí, era el punto álgido de la 
visita: «La marquesa bisexual Luisa Casati, que haría palidecer a Lady 
Gaga». Puede que su tumba sea lo único sutil de la marquesa: una 
pequeña urna de piedra, medio oculta por la vegetación. Sin embargo, 
estaba claro que se trataba de algún tipo de santuario. Alguien había 
dejado unos cuantos lirios, que empezaban a marchitarse. Una 
fotografía apoyada en un soporte mostraba a una mujer llamativa de 
ojos vivos. Fue tomada en 1912, pero tenía la misma fuerza acerada y 
andrógina que la célebre fotografía de Patti Smith realizada por 
Robert Mapplethorpe para la portada de su álbum Horses. 


La marquesa era una dama de la alta sociedad, bohemia y musa; una 
heredera italiana que se trasladó a Londres ya mayor, endeudada y en 
decadencia. Se había ganado la fama por su vida y su vestimenta 
escandalosas. Uno de sus atuendos, creado por el diseñador de 
vestuario de la compañía Les Ballets Russes en 1922, estaba hecho de 
bombillas e incluía su propio generador. La mujer solía adornarse con 
rumores fabulosos: se decía que tenía maniquíes de cera en los que 
guardaba los restos incinerados de antiguos amantes. Eso sería un 
montón de ceniza. Luisa Casati elevó el hedonismo al nivel de la 
poesía, poniéndole cadencia a la decadencia, el verso a lo perverso. 
Estaba teñida de muerte, bordeada de fatalidad. «Cadavérico» es el 
adjetivo más utilizado para describir su aspecto. En París se la conocía 
como «la Venus del cementerio Pére Lachaise». Llevaba collares de 


serpientes vivas. Quería ser «una obra de arte viva». Falleció de un 
derrame cerebral en el verano de 1957, a la edad de setenta y seis 
años, y la enterraron con pestañas postizas y un pequinés disecado. 
Entre los dolientes estaba su gondolero personal, llegado de Venecia. 


Sacha planteó la pregunta de por qué no estaba enterrada bajo un 
partenón. ¿Por qué no un falo de plata gigante o algo así? La respuesta 
es que despilfarró tanto en entregarse a sus diversas excentricidades y 
deseos que simplemente se quedó sin dinero. «Acabó en un piso 
minúsculo en Primrose Hill. A medida que envejecía, empezó a 
angustiarse por su aspecto. Odiaba la idea de su propia mortalidad y 
se convirtió en una especie de eremita. La gente la veía corretear por 
la noche rebuscando en los contenedores para encontrar plumas, 
trozos de tela y bolsas de plástico que convertía en vestidos. Poco a 
poco, estaba creando su propio look. Seguía siendo escandalosa, sin 
nada que envidiar a las drags del programa RuPaul's drag race. 


Sacha sonrió y continuó: «Es un final triste para tanta personalidad, 
pero al menos parece que la gente conoce a Luisa. Vienen aquí y dejan 
fotos, flores y bisutería, objetos que probablemente le habrían 
encantado. Y ahora, antes de continuar, ¿tenemos algún voluntario?». 


Una joven levantó la mano como un rayo: «¡Yo!». Era Lynsey Walker. 
Le gustaba lo macabro, adoraba la moda y pasaba mucho tiempo en 
cementerios. Llevaba un mono azul marino, tacones rojos, pintalabios 
azul oscuro, gafas de sol negras y una boina de color frambuesa. Tal 
vez no igualaba el glamour de Luisa Casati, pero no estaba mal para 
un paseo vespertino por un camposanto. A Lynsey se le concedió un 
honor: se le pidió que dejara una rosa blanca sobre la sepultura de la 
marquesa, tarea que llevó a cabo con gran respeto. Más tarde, explicó 
por qué se había ofrecido como voluntaria: «Cuando Sacha dijo que la 
marquesa no quería ser guapa, sino que quería ser arte, pensé: 
“¡Exacto!”. Yo lo entiendo, lo vivo en mis carnes, tenía que entregarle 
mi rosa». 


Mujeres de la alta sociedad milanesa, sufragistas combativas, viajeras 
del tiempo millonarias: es curioso quién acaba en Brompton. Y esa es 
la gracia de los cementerios londinenses, que sacan a sus muertos de 
todos los rincones de la tierra. Y a sus vivos, también. 


Al salir, vi a una anciana tirando semillas y frutos secos a puñados. Ya 


me había fijado en ella antes. Debía de haber pasado ahí casi todo el 
día. Se llamaba Colette, pero todos la llamaban Cola. Era suiza y 
amiga de las ardillas y las palomas. Hablaba bien inglés, pero con un 
fuerte acento. 


—No se les escapa nada —comentó mientras señalaba las aves—. Son 
muy cariñosas con quien conocen. Se me posan en la cabeza, en el 
hombro, en cualquier parte del cuerpo. Tienen las garras afiladas y me 
tiran del pelo. 


—Me gusta que aquí haya ardillas —le dije—, porque cuentan que es 
de aquí de donde Beatrix Potter sacó el nombre de su personaje la 
ardilla Nogalina. Potter vivió en la zona hasta los cuarenta años, y 
dicen que se inspiró en el apellido de una familia enterrada aquí. 


—Ah, sí —respondió Cola sin mucho interés, demasiado centrada en 
sus criaturas, a las que llevaba comida y agua potable dos o tres veces 
por semana. 


—Entonces, ¿no ha venido a visitar una tumba en particular? 


—No —contestó—. Cuando alguien muere, sanseacabó, se pudre en el 
olvido. 


Me reí, divertido por su forma coloquial de expresarse, y la dejé 
continuar. 


—¡Es verdad! —insistió ella—. Nosotros, los que nos quedamos, si 
necesitamos recordar a alguien, a un familiar o a un amigo querido, 
podemos hacerlo en todo momento. No tenemos que venir físicamente 
a un lugar como este. No significa nada. Bueno, al menos para mí. Yo 
solo vengo a dar de comer a las palomas y a las ardillas. 


—¿Los muertos no necesitan sus cacahuetes? 


—i¡No! Los muertos no necesitan nada. —Abrió el puño lleno de 
semillas—. Cuando uno muere, muere. Eso es todo, créame. 


Le 
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«Sí, claro —dijo el catedrático Julian Litten—. Kensal Green y yo nos 
conocemos bien». 


Litten, autor de The English way of death, es el principal experto del 
Reino Unido en materia de historia de costumbres funerarias. Se le ha 
descrito como «un hombre que ha husmeado en cien bóvedas de 
enterramiento» y yo me lo creo. Sin embargo, cuando nos conocimos, 
no tenía aspecto sepulcral. Tal vez fueran el jersey y la corbata de 
color naranja, la camisa de rayas naranjas y blancas, los pantalones de 
pana gruesa naranja y los zapatos de cuero picado en dos tonos de 
marrón lo que le imprimía alegría. Tenía setenta y tres años. A gusto 
en su casa, una casita de campo del siglo XVI en King's Lynn, daba 
sorbos de una copa de vino blanco mientras charlábamos. 


—¿Le importa si grabo esto? —le pregunté. 


—Si lo desea —respondió, soltando una bocanada de humo de un 
purito en señal de despreocupado asentimiento. 


Litten fundó en 1991 el grupo Amigos del Cementerio de Kensal 
Green, el más antiguo —y podría decirse que el de más alto rango— 
de los siete magníficos cementerios de Londres. Su fascinación por los 
enterramientos se remonta a su infancia en Wolverhampton, cuando 
tomaba el autobús para visitar Merridale, un gran cementerio 
victoriano, un «lugar evocador» en el que disfrutaba de la soledad y de 
las historias que contaban las lápidas. 


Su interés por la estética funeraria se hizo más profundo — 
literalmente— en 1971, mientras exploraba las ruinas de St. Mary, 
una iglesia muy antigua de South Woodford, que habían incendiado 
unos pirómanos: «Recuerdo que un sábado por la mañana, el suelo se 
abrió bajo mis pies y caí en picado dentro de una bóveda funeraria». 
Indemne y con más curiosidad que temor, se quedó allí abajo 
fisgoneando. No solo eso, sino que también midió la bóveda, tomó 
notas sobre su construcción y sació su gusto por la artesanía costosa. 
«Me agradó enormemente ver la gran calidad de los elementos 
metálicos del ataúd», comentó. 


A la edad de Litten, no es raro tener la cabeza puesta en la tumba, 
pero es que la suya lleva ya muchos años inclinándose en esa 
dirección. Ha planificado su funeral minuciosamente, y hacerlo le ha 
provocado un placer inmenso. Como la incineración no es lo suyo 
—<¡Qué barbaridad!»—, será, por supuesto, un entierro, y, también 
por supuesto, en Kensal Green. 


Una vez que hayan lavado sus restos mortales y peinado su cabello, lo 
envolverán en una mortaja original del periodo eduardiano —«A 
estrenar, quiero añadir»— y lo acomodarán en un ataúd interior de 
olmo, que se colocará en un armazón de plomo y este en una caja 
exterior de roble, una reproducción de un féretro fabricado alrededor 
de 1900: «Algo deslumbrante. Llevará seis capas de cera de abeja 
aplicadas a mano». 


Se celebrará una misa de réquiem anglicana (él, al contrario que Cola, 
cree en la vida después de la muerte) en la iglesia All Saints de King's 
Lynn a las once de la mañana de un miércoles: «Ese es siempre un 
buen día para los funerales. Si alguien viene desde Londres, puede 
coger el tren de las 9:44 y llegará con tiempo de sobra». 


Desde el balcón de la iglesia, una trompeta, un trombón, un timbal y 
un coro interpretarán el preludio del Te Deum de Charpentier, tras lo 
cual, comenzará el funeral. Se hará con corrección, sobriedad y buen 
gusto, es decir, de acuerdo con la tradición. Después de todo, ese ha 
sido el ámbito de especialización del catedrático, y le mortificaría, 
como académico y como cadáver, que su gran día se viera empañado 
por cualquier contravención moderna del decoro. «No habrá 
panegíricos —dijo con desdén—. Nadie saldrá a hablar de mí. No 
habrá niños recitando un poema y rompiendo a llorar. ¡Qué espanto! 
Tampoco seglares encargándose de las lecturas. Todo eso son 
sandeces. Una estupidez. No tiene nada que ver con el verdadero 
funeral inglés. El papel de los asistentes es sentarse en el banco y 
observar cómo se desarrolla el acto». 


El féretro, con sus ocho portadores, entrará en la iglesia precedido por 
las armas heráldicas de Litten. Uno de los hombres de la funeraria 
llevará la cimera en un asta y otro llevará el tabardo. La cimera es un 
casco negro fabricado por la Armería Real, sobre el que se encuentra 
una reproducción en madera de un gato negro con la pata derecha 
apoyada en una calavera. Las armas están siempre listas encima de 
una viga del techo sobre la mesa de comedor de Litten. Las señaló 
mientras hablábamos. 


Durante el servicio habrá himnos y un salmo; y también lágrimas, no 
le cabe duda. Después, su féretro será introducido en un Rolls-Royce 
Phantom VI con el compartimento trasero acristalado, que irá 
zumbando por la M11 hasta Londres, donde será inhumado en una 


cripta de ladrillo a tres metros y medio bajo la superficie del 
cementerio que tanto adora. Se podría considerar una especie de 
regreso al hogar. Los dolientes se quedarán en Guildhall, el antiguo 
consistorio de King's Lynn, dando buena cuenta de canapés y 
champán, «y comentando lo soplagaitas que era y que vaya forma de 
tirar el dinero», añadió Litten entre risas. 


Quiere que le den sepultura junto a su pareja, el padre Anthony 
Couchman. Ambos cabrán holgadamente en la sepultura, de unos tres 
metros por uno. En cuanto a quién yacerá allí primero, Litten tiene 
una clara preferencia: 


—Espero morir antes que él. 
—¿Por qué? 
—Porque me es imposible imaginar la vida sin él. 


Su lápida, de pizarra verde de Broughton Moor, ya está fabricada, 
tallada y colocada en su sitio. Incluye el blasón de Litten y su divisa: 
«A través de la muerte hacia la vida». Y espera pacientemente a que 
los hombres hagan coincidir las inscripciones. 


Toda esa preparación y previsión es admirable, incluso extraordinaria. 
Pero ¿y si algo sale mal? No es por tentar a la suerte, pero ¿qué 
pasaría, por ejemplo, si Litten saliera volando por los aires mientras 
cruza el Atlántico en avión? Todos sus planes habrían sido en vano. 
«Me trae sin cuidado. Eso no será de mi incumbencia. Estaré comiendo 
páté de foie gras al son de las trompetas», se rio. 


Kensal Green —o el cementerio general All Souls de Kensal Green, 
para llamarlo por su nombre— se fundó en 1833 y tuvo tal éxito que 
pasó a formar parte de la cultura general. G. K. Chesterton, en su 
popular poema de 1913 «The rolling English road», lo consideraba la 
última escala en el camino hacia el más allá y escribió que «hay 
buenas noticias aún por escuchar y cosas bonitas por ver / antes de 
llegar al Paraíso pasando por Kensal Green». [9] 


En mi caso, cuando visité Kensal Green pasé por Harrow Road. 
Tiendas de ultramarinos iraníes, vendedores de neumáticos polacos, 
charcuterías portuguesas, un club social gallego, barberos turcos, una 
peluquería brasileña, un café a la antigua usanza que ofrecía un 


«desayuno para obreros» sin especificar el origen étnico del desayuno 
ni de los obreros: parecía un ángulo de aproximación muy londinense 
para uno de los grandes cementerios de la ciudad. Al entrar por la 
puerta oeste, observé un montón de lápidas relativamente nuevas con 
inscripciones de nombres griegos e italianos. Sobre una tumba 
ondeaba una bandera del Manchester United. Se estaba celebrando un 
funeral; los dolientes, con la elegancia del cine negro, llevaban trajes 
oscuros y gafas de sol. 


Tomé el camino hacia el este en dirección a la capilla anglicana. 
Parecía un templo griego. En su día debió de ser preciosa y 
espléndida, pero ahora poseía ya un aire de abandono, una sensación 
que, por desgracia, transmitía toda la parte más antigua del 
cementerio. Alguien había depositado una rosa naranja en el pecho de 
piedra de Georgina Clementson, una joven cuya efigie, esculpida por 
su padre, yace sobre su tumba de 1868 en una de las logias de la 
capilla. La flor parecía un acto de amabilidad. Le confería cierta 
inocencia que ni siquiera el excremento de paloma que salpicaba su 
monumento podía empañar. 


Kensal Green se concibió desde sus orígenes como la respuesta 
londinense al cementerio Pére Lachaise de París. Es el único de los 
Siete Magníficos que sigue siendo de propiedad privada. Su reputación 
como lo que Julian Litten llama «el Belgravia de la muerte»[10] se 
estableció en 1843, cuando inhumaron allí al duque de Sussex, sexto 
hijo de Jorge III, instaurando así una moda entre la alta sociedad. Su 
tumba es excepcional: una losa brutal de granito. Si pudiera 
representarse la muerte en piedra, sin duda se parecería más a ese 
gran lastre impoluto, casi ostentosamente sencillo (si tal cosa fuera 
posible), que a cualquiera de los recargados ángeles y calaveras tan 
comunes en las tumbas. Una de las hermanas del duque, la princesa 
Sofía, reposa cerca; su grandioso sarcófago de mármol, aderezado con 
zarzamoras, ofrecería a quien trepara a recogerlas una espléndida 
vista de un gasómetro. 


Allí donde iba la realeza, la seguía la clase dominante: vizcondes y 
vicealmirantes, maestros y comandantes. Kensal Green se convirtió en 
un lugar prestigioso donde ser inhumado, un símbolo de estatus. 
Litten me había comentado: «Es el Valhala de Inglaterra.[11] La magia 
de ese lugar es quién está enterrado allí. ¿Por qué no eligieron el 
camposanto de su localidad? ¿Por qué decidieron no quedarse en la 
India? ¿Por qué quisieron que sus restos se trajeran desde Bombay? 
Porque Kensal Green era el lugar por antonomasia para dar sepultura 
a la alta burguesía. Probablemente, se conocerían unos a otros y, 
cuando sonara la trompeta final, se pondrían todos en pie y se les 
daría un gran recibimiento. 


»Deseaban que su elitismo perdurara en el más allá, y eso es lo que les 
ofrecía Kensal Green. Podían comprar una parcela del tamaño y la 
profundidad que quisieran y también erigir el monumento que les 
placiera, algo que no habría sido posible en los cementerios de las 
iglesias de Londres. Así que, pagando un recargo, podían granjearse 
un espacio muy agradable con algo que la Iglesia anglicana no podía 
ofrecerles: un enterramiento a perpetuidad absoluta. Y eso es 
precisamente lo que constituyó la esencia de Kensal Green. Atraía a 
los prohombres y a la nobleza de la época. Se consideraba que era su 
cementerio. Estaba abierto a cualquiera... siempre que trajera la bolsa 
llena». 


La lista de nombres famosos es impresionante. Podemos buscar la 
literatura escondida en sus treinta hectáreas (Wilkie Collins, Anthony 


Trollope, William Makepeace Thackeray) u organizar nuestro propio 
recorrido de ciencia e ingeniería (Charles Babbage, Isambard Kingdom 
Brunel). Resulta extraordinario pensar que Vanity Fair, la ruta 
ferroviaria de la Great Western Railway y el ordenador personal 
comenzasen siendo visiones de los cerebros de los cráneos que alberga 
esa tierra. 


Ir en busca de las tumbas de esos gigantes es una de las formas de ver 
Kensal Green. Sin embargo, yo creo que es mejor confiar en la 
serendipia. Mientras examinaba un fotogénico mausoleo con una capa 
de hiedra y el techo hundido, me fijé en una lápida inusual junto a él: 
el busto de un hombre con traje de chaqueta, chaleco, camisa de 
cuello alto y corbata, y con el rostro verde musgo. Era la tumba de 
Emidio Recchioni. 


Recchioni fue un anarquista italiano cuyas opiniones políticas lo 
llevaron a pasar varias veces por la cárcel. En 1899 dejó Italia para 
trasladarse a Londres, donde abrió la delicatesen King Bomba, en el 37 
de Old Compton Street. Aquel se convirtió en un lugar de encuentro 
para otros activistas exiliados, pero también proporcionó nuevas 
emociones al gusto británico: la pasta, el parmesano, el salami, el vino 
en botellas recubiertas de paja. Para quien no era facha, pero le iba la 
garnacha, King Bomba era el lugar ideal. Y no cabe duda de que lo era 
para George Orwell, Emma Goldman y Sylvia Pankhurst, que se dice 
que se dejaban caer por allí a menudo. En 1932, The Daily Telegraph 
mencionó a Recchioni como uno de los conspiradores en el asesinato 
frustrado de Mussolini; él demandó al periódico por difamación. Dos 
años más tarde, falleció durante una operación de las cuerdas vocales. 
«Apenas un puñado de tierra y cenizas, pero impregnado del espíritu 
de un hombre que vivió, sufrió y mereció el bien de la humanidad», 
rezaba su epitafio. 


En Kensal Green hay más de 250.000 personas enterradas y, en ciertas 
partes del cementerio, se percibe claramente una variedad de épocas y 
distintos tipos de vida codeándose: la democracia de la muerte. 


Al agacharme para examinar la talla de unos maravillosos grifos que 
sostenían una tumba victoriana, me topé con la losa negra de un 
muchacho de dieciséis años —Byron Upton—, que perdió la vida en 
1982 atropellado por un tren. Había tomado hongos alucinógenos y se 
había tumbado en las vías de la estación de Pimlico. Según explicaba 


la lápida, «se reunió» con su madre, Ann, cuando esta falleció en 
2017. Había una foto preciosa de los dos juntos, obra de David 
Hockney: uno de sus fotomontajes Polaroid, creado pocos meses antes 
de la muerte del chico. Otro de los sujetos retratados por Hockney, el 
diseñador de moda Ossie Clark, asistió al funeral del chico («Música 
reggae y oraciones. Esparcí tierra sobre el ataúd y me alejé llorando», 
escribió en su diario). Él también recibió sepultura en Kensal Green 
tras su muerte en 1996. Lo había asesinado un joven italiano con 
apariencia de Caravaggio y gustos dionisíacos. Clark fue apuñalado 
treinta y siete veces. Su antiguo amante, en pleno episodio psicótico 
(supuestamente provocado por las drogas), lo había confundido con el 
diablo. 


Así es la vida. Primero lloramos y, más tarde, nos lloran. Las losas 
proliferan lentamente por la tierra: un arrecife de coral de la memoria. 


de 


R 


El movimiento de los cementerios jardín de Londres, del que Kensal 
Green fue el primer fruto, surgió de una crisis (los camposantos de la 
ciudad estaban llenos a rebosar) y del consecuente cambio en la 
legislación: una serie de leyes de enterramientos que se aprobaron 
durante la década de 1850 por las que se prohibían casi todas las 
inhumaciones posteriores dentro de la ciudad. 


La población de Londres en 1801 era de aproximadamente 960.000 
habitantes. Cuarenta años después, había alcanzado los dos millones. 
Había muchos más londinenses y muchísimos más muertos; los brotes 
de cólera se aseguraban de que la guadaña siguiera segando con 
fuerza y rapidez. En 1840, la tasa de mortalidad diaria era de ciento 
veinticinco personas. En 1843, un informe del Gobierno constató que 
cada año se enterraba a cincuenta mil personas en poco más de 
ochenta hectáreas de terreno. «En el periodo de existencia de la 
generación actual —escribió sir Edwin Chadwick, autor del informe— 
han debido de inhumarse más de un millón de finados en esos 
espacios». 


Ni esas estadísticas ni el comentario de Chadwick transmiten 
fielmente cómo afectaba eso a los propios cementerios de las iglesias. 
Si se desea una ilustración vívida y repugnante de aquello, se puede 
consultar Gatherings from grave yards, una invectiva escrita en 1839 


por George Alfred Walker, cirujano y boticario que argumentaba que 
el aire apestoso que emanaba de los camposantos superpoblados («las 
pestilentes exhalaciones de los muertos») estaba causando 
enfermedades y fallecimientos entre los que vivían, trabajaban y 
paseaban en las inmediaciones. Creía, incorrecta pero no 
ilógicamente, que la fiebre tifoidea que tan a menudo afligía a sus 
pacientes se debía a su proximidad a lugares de enterramiento 
saturados y atiborrados de carne en descomposición. 


«Los enterramientos en la vecindad de los vivos son, en mi opinión, 
una lacra para la nación; los precursores, si no los originadores, de la 
pestilencia; y la causa, directa o indirecta, de la inhumanidad, la 
inmoralidad y la irreligión», escribió Walker. 


George Cementerios Walker, como llegó a ser conocido, creó la 
Sociedad para la Abolición de los Enterramientos en las Ciudades con 
el argumento de que su Gobierno debía intervenir, igual que había 
hecho el de Francia, para clausurar los camposantos y las criptas 
intramuros de la capital, y abogó por que los londinenses fuesen 
enterrados, en cambio, en grandes necrópolis nuevas, como la pionera 
Kensal Green, que por aquel entonces estaban emplazadas a una 
distancia segura de las zonas de población. Walker mencionaba 
aprobatoriamente la investigación de un francés, un tal Haguenot, que 
había tratado de establecer la toxicidad de los olores de los 
cementerios abriendo una tumba de Montpelier y probando sus efectos 
en unos cuantos desafortunados animales: «Los gatos y los perros 
arrojados a dicha sepultura sufrieron fuertes convulsiones y expiraron 
en dos o tres minutos; los pájaros, en segundos». 


En su obra maestra de 1853, La casa lúgubre, Charles Dickens nos deja 
percibir, casi con el olfato, cómo eran los enterramientos de Londres a 
mediados del siglo XIX. Cuando el copista Nemo muere de una 
sobredosis de opio, lo entierran en una tumba poco profunda en «un 
cementerio pestilente, innoble, situado al final de unas angostas 
callejuelas», cuyo aire está tan envenenado que deposita una capa 
viscosa —«ungúento de brujas»— en la verja de hierro, y donde los 
muertos, que personifican la enfermedad, se yerguen como «un 
espectro vengador en las cabeceras de muchos enfermos».[12] De 
hecho, tres personajes de la novela enferman, uno de ellos fatalmente, 
de lo que podría ser viruela. 


Parece ser que a Dickens las necrópolis le repelían tanto como le 
fascinaban. En un ensayo titulado «La ciudad de los ausentes», 
escribió: «Extraños cementerios se esconden en la ciudad de Londres 
[...]. Mientras me detengo a atisbar a través de las puertas y rejas de 
hierro, puedo rascar el metal oxidado como la corteza de un viejo 
árbol. Las ilegibles lápidas están todas torcidas, los montículos de las 
tumbas perdieron su forma con las lluvias de hace cien años [...]. En 
un ángulo de los muros, se pudre lo que antaño fue caseta de 
herramientas del enterrador, incrustada de excrementos de sapo».[13] 


Esa escena y ese sentimiento —el estremecedor placer de la 
decadencia: le resultarán familiares a cualquier entusiasta 
contemporáneo de los cementerios. Todos tenemos nuestros favoritos. 
El que Dickens consideraba su camposanto «adorado» era el que 
llamaba «san Siniestramente Sombrío». Se trataba del de St. Olave, 
que aún existe en Hart Street; sobrevivió al gran incendio de Londres 
en 1666 y es el lugar de reposo del cronista Samuel Pepys. Si lo 
visitas, dedica unos minutos a observar las tres calaveras de piedra 
que hay en la puerta de entrada. En una ocasión, Dickens no pudo 
evitar aventurarse allí a medianoche para admirarlas bajo la luz de 
una tormenta eléctrica. 


Se cree que para el camposanto de La casa lúgubre se inspiró en el 
cementerio de Russell Court, en Drury Lane. Con ese habría estado 
muy familiarizado George Walker, pues su consulta estaba en el 101 
de Drury Lane. Si bien Dickens solo aludió veladamente al horror, tal 
vez teniendo presentes los sentimientos de sus lectores, Walker fue 
mucho más rotundo en su descripción del cementerio. Señaló que la 
superficie estaba al nivel de las ventanas del primer piso de las casas 
que lo rodeaban, y añadió: «Un hombre que se había suicidado fue 
enterrado aquí el 20 de mayo de 1832; el cuerpo estaba en una 
condición absolutamente repugnante y lo colocaron a muy poca 
distancia de la superficie». Según escribió Walker, unas obras 
realizadas en una casa contigua habían puesto al descubierto «grandes 
cantidades de huesos humanos»: los restos de las partes del cuerpo que 
«un gran número» de ratas habían arrastrado hasta allí desde tumbas 
poco profundas. 


¿Habría leído Dickens Gatherings from grave yards? ¿O simplemente 
había presenciado las mismas aberraciones? En La casa lúgubre, Jo, 
una huérfana harapienta que se saca unas monedas barriendo las 


sucísimas calles para los viandantes, le muestra a lady Dedlock la 
tumba de Nemo, quien había sido su amante años antes. Esta es la 
escena en la que llegan a la puerta de hierro: 


—Aquí lo trajeron —dice, pasando un brazo por los barrotes de la 
verja y señalando el interior del cementerio. 


—¡Qué horror! ¿Y dónde lo enterraron? 


—Allá, en medio de aquel montón de huesos. Tuvieron que subirse 
sobre el ataúd para que cupiese. Podría descubrirlo con la escoba para 
enseñárselo si la puerta estuviese abierta. Creo que por eso la cierran. 


Jo empuja la puerta inútilmente, y exclama, de pronto: 


—¡Un ratón!, ¡un ratón! ¿Lo ve usted?... Precisamente en el montón de 
huesos. ¡Mire! ¡Ahí va! Ahora se ha escondido bajo tierra. 


El enterramiento en tumbas poco profundas, a veces a solo medio 
metro bajo el suelo, estaba muy extendido. El espacio escaseaba tanto 
que era habitual exhumar cadáveres antes de que se hubieran 
descompuesto del todo para dejar sitio al siguiente ocupante. Los 
ataúdes se hacían pedazos para la lumbre; los clavos y los accesorios 
se vendían; los cadáveres se descuartizaban a hachazos y palazos. 
John Eyles, sepulturero del camposanto de St. Clement, en Portugal 
Street, recordaba en 1842 haber reconocido la cabeza de su propio 
padre cuando sus compañeros de trabajo abrieron a golpes un ataúd: 
«Lo conocí por los dientes; tenía uno arrancado de un golpe y otro 
astillado; supe que era la cabeza de mi padre y les pedí que pararan, 
pero se echaron a reír...». 


Gatherings from grave yards, esa extraordinaria obra de periodismo 
protagonizada por enterradores borrachos y rapaces directores de 
funerarias, disecciona el escándalo visceral de todo ello. El libro de George 
Walker, con su intención de escandalizar, conduce a quien lo lee por un 
pasaje del terror: un doliente que asiste a un sepelio pisa un montón de 
tierra y resulta que está de pie sobre el cuerpo del anterior ocupante de la 
sepultura, al que han echado a un lado y solo han cubierto someramente 


de tierra. La piel se desprende como la de una ciruela demasiado madura y 
el doliente casi cae al hoyo. 


Peor aún era la descripción de Walker de la capilla Enon. Fue fundada 
en Clement's Lane en 1823 por el señor Howse, pastor baptista, con 
fines de especulación financiera. La planta superior, que se utilizaba 
para el culto, estaba separada del lugar de enterramiento que había 
abajo por unos meros listones de madera. Parece ser que el miedo a 
los ladrones de cadáveres llevó a la gente a sepultar a sus seres 
queridos en ese lugar —al que los de las funerarias se referían como 
«el agujero del polvo»— por quince chelines el cadáver. Al principio, 
los ataúdes se enterraban; luego, cuando el suelo se llenó, se apilaban 
hasta el techo. Walker estimó que se habían hacinado alrededor de 
doce mil cadáveres en un espacio de unos dieciocho metros por nueve 
durante un periodo de dieciséis años. ¿Cómo había sido posible? Se 
rumoreaba que habían dejado caer los cuerpos en el alcantarillado 
abierto que atravesaba la cripta para hacer sitio a más. 


El tintineo del dinero, y lo que la gente estaba dispuesta a hacer para 
conseguirlo, es casi audible cuando se leen las descripciones de la 
capilla Enon y del sórdido negocio en torno a los enterramientos en el 
Londres victoriano. Al testificar ante el Comité Selecto para la Mejora 
de la Sanidad en las Ciudades reunido en 1842, William Burn, 
«maestro carretero», declaró que, durante un periodo en el que se 
estaban realizando obras en la cripta de Enon, lo habían contratado 
para retirar la tierra excavada y se había llevado unas sesenta carretas 
llenas: «No me cabe la menor duda de que la mayor parte de lo que 
retiré eran cuerpos humanos en estado de putrefacción». Ganaba dos 
chelines y seis peniques por carretada y llevaba ese mantillo 
nauseabundo al barrio de Waterloo Bridge, donde se utilizaba como 
relleno para la construcción de carreteras. Un día apareció una mano 
entre la tierra de una carreta. Burn pensó que parecía que no había 
estado enterrada ni un mes de lo perfecta que estaba. Por muy 
horrible que sea ese recuerdo, quizá no sea tan siniestro como las seis 
palabras con las que el carretero justificó el papel que desempeñó en 
todo aquello: «Me pagaron por lo que hice». 


Los ataúdes colocados en criptas debían estar revestidos de plomo 
para evitar escapes de fluidos y gases, pero el pastor propietario de la 
capilla Enon parece que no era muy exigente al respecto. Las 
consecuencias de esa práctica insalubre eran horripilantes, según 


escribió Walker: «Se observó que, poco después de los entierros, una 
mosca negra peculiarmente larga y estrecha salía de muchos de los 
ataúdes; a este insecto, producto de la putrefacción de los cuerpos, le 
siguió otro la temporada siguiente, uno que tenía la apariencia de un 
insecto común con alas. Los niños que asistían a la escuela dominical 
que se celebraba en la capilla, en la que se veía a esos insectos 
arrastrarse y volar en gran número durante los meses de verano, los 
llamaban “bichos del cuerpo”; el hedor era a menudo intolerable». 


Los fieles, al susurrar las oraciones, notaban un sabor extraño en la 
boca; durante los servicios, era habitual que cuatro o cinco mujeres se 
desmayaran y tuvieran que ser sacadas del lugar; se llevaban con ellos 
la mácula, metiendo en sus casas los bichos y malos olores prendidos 
en la ropa; a los lugareños les molestaban el hedor y las ratas; la 
carne, dejada al aire, se ponía mala. Walker escribiría entonces: 


Visité varias veces ese Gólgota y siempre me impresionó el total 
desprecio por la decencia que se mostraba: numerosos ataúdes se 
apilaban desordenados, grandes cantidades de huesos se mezclaban 
con la tierra y, tiradas en el suelo de ese sótano (pues no debe recibir 
el nombre de cripta), había tapas de ataúdes que podían acabar 
pisoteadas casi a cada paso. 


Mis reflexiones al dejar las masas de corrupción allí expuestas fueron 
dolorosas hasta el extremo; deseo que el lenguaje exprese los intensos 
sentimientos de lástima, menosprecio y aborrecimiento que sentí. 
«¿Puede ser —pensé—, que en el siglo XIX, en el centro mismo de la 
ciudad más magnífica del universo, existan todavía recuerdos tan 
tristes de ignorancia, avaricia y degradación moral?». 


La repugnancia de Walker es palpable. Fue espectador de muchos 
horrores, pero parece que el de la capilla Enon se lo tomó como algo 
personal. En 1847, adquirió su propiedad. Para entonces, esta había 
pertenecido durante varios años a una sociedad de abstemios, que 
celebraba bailes en la antigua capilla: «uno de esos actos a precio 
módico de aquella época —según una descripción de entonces—, en 
los que los insensatos y atolondrados iban a mover el esqueleto sobre 
los restos enmohecidos de la triste mortalidad, parte de la generación 


anterior que se convertía en polvo bajo los pies de los bailarines». 


Al hacerse con el edificio, Walker comenzó por sacar los restos. Los 
huesos retirados formaron una pirámide tan grande que unas seis mil 
personas acudieron a verla. Walker hizo que los llevaran al cementerio 
de Norwood y que los enterraran, a su cargo, en una única tumba de 
tres metros y medio cuadrados y seis de profundidad. Norwood, uno 
de los Siete Magníficos, era conocido como «el cementerio de los 
millonarios» por las numerosas familias adineradas que enterraban allí 
a sus seres queridos. Es agradable pensar que las pobres y revueltas 
masas de la capilla Enon acabaron residiendo, por fin, en una 
dirección respetable. 


En cuanto a la capilla, se convirtió en un local de conciertos, apuestas, 
boxeo y teatro antes de ser demolida. Su emplazamiento se encuentra 
debajo de la Escuela de Economía de Londres, unos cimientos 
adecuados para una institución dedicada al estudio de la llamada 
irónicamente «ciencia lúgubre»; después de todo, ¿qué podría ser más 
lúgubre que un lugar en el que los muertos se consideraban una mera 
mercancía, existencias desechables? 


Al final, sin embargo, de todo aquello salió algo bueno. La capilla 
Enon fue uno de los casos más notorios que motivaron cambios en la 
ley para que se clausuraran los cementerios del centro de las ciudades 
de Inglaterra y Gales y para que se crearan grandes necrópolis nuevas 
en lo que, por entonces, eran zonas de baja densidad de población. 


Kensal Green, al ser el primer cementerio de ese tipo en Londres, se 
utilizó de modelo. Según un comentarista, era un «hermoso jardín de 
la muerte». No se trataba de apestosas montoneras de huesos. La idea 
era que esos lugares fueran mucho más que un sitio cómodo para la 
eliminación de restos mortales; serían elegantes escaparates de riqueza 
y buen gusto, triunfos del paisajismo y la arquitectura. Caminos 
flanqueados por árboles y capillas de estilo neoclásico. La serenidad 
de la eternidad. La pena de visitar una tumba quizá pudiera aliviarse 
con un paseo placentero. Los deudos irían a afligirse y a que los vieran 
afligidos. «De hecho —escribieron John Turpin y Derrick Knight en su 
libro sobre los Siete Magníficos—, se trataba de uno de los pocos 
lugares que las viudas y las solteras podían visitar sin compañía. 
Incluso podían surgir oportunidades de matrimonio». 


Desde la perspectiva del siglo XXI, y dado el estado de deterioro de 
tantos cementerios que en su día fueron grandiosos, resulta difícil 
apreciar la visión creativa, esa sensación de estar a la vanguardia, que 
rodeaba a los cementerios decimonónicos. La muerte estaba llena de 
posibilidades. El arquitecto Francis Goodwin proyectó un cementerio 
nacional para Primrose Hill. Sería más grande que el Pére Lachaise, 
costaría cuatrocientas mil libras y contaría con un templo inspirado en 
el Partenón. Nunca se construyó. Otro arquitecto, Thomas Wilson, 
tenía un plan para Primrose Hill a una escala aún mayor. En lugar de 
en Grecia, se inspiró en el antiguo Egipto. Propuso construir una 
pirámide revestida de granito con una base del tamaño de Russell 
Square. Contaría con 215.296 catacumbas en noventa y cuatro niveles, 
que bastarían para dar descanso eterno a cinco millones de finados. 
Tampoco se llegó a construir. Eran cosas de megalómanos tipo 
Ozymandias,[14] pero demuestran las ambiciones que abrigaban los 
victorianos para sus cementerios. Lo que finalmente sí que 
construyeron fue suficientemente impresionante. 


Pasear hoy por Kensal Green supone sentir la vanidad y el poder 
económico del siglo XIX como una fuerza casi palpable; su energía y 
diligencia plasmadas en piedra. Al igual que Turner capturó la lluvia, 
el vapor y la velocidad del ferrocarril en su cuadro Rain, steam and 
speed - The Great Western Railway, Kensal Green es una imagen 
congelada de un periodo de enorme progreso. Es una osificación de la 
Gran Bretaña victoriana. 


Ese lugar y otros similares eran una suerte de teatros. Allí se 
representaba a diario la puesta en escena de lo sobrenatural de 
Inglaterra. Julian Litten hizo un esbozo de ese espectáculo en The 
English way of death: «La década de 1890 fue testigo de la edad de 
oro de los funerales victorianos: el cortejo tirado por caballos, el coche 
fúnebre con su carga en una caja y adornado con flores, los carruajes 
de luto azabache que transportaban a damas llorosas envueltas en 
crespón y bombasí negro, acompañadas en su duelo por maridos, 
hermanos y tíos reservados que se asemejaban a los escarabajos con 
chistera de las caricaturas contemporáneas de Griset. En el camino, 
dos mudos horribles encabezaban la comitiva, heraldos de la misma 
muerte, mientras el triquitraque de los pasos comedidos de los 
asistentes repetía el tacatá de los cascos de los caballos». 


La pompa y la escala épicas de Kensal Green provocaron que, incluso 


en su apogeo, tuviera detractores. Isabella Holmes, una cronista 
notable de los cementerios londinenses, escribió en 1896 que era 
«verdaderamente horrible, con sus catacumbas, sus enormes 
mausoleos, sus criptas familiares, sus estatuas, sus pilares rotos, sus 
imágenes llorosas y sus océanos de lápidas buenas, malas y 
mediocres». Sin duda, el mero tamaño del cementerio puede resultar 
abrumador. Sin embargo, si tratamos de centrarnos en monumentos 
individuales, empieza a parecer extraordinario. 


Son los monumentos grandiosos los que llaman la atención: el de 
Andrew Ducrow, el artista y propietario de circo conocido como «el 
coloso de los jinetes», cuyo mausoleo es una especie de psicodélica 
casa de la risa grecoegipcia; la tumba colonialista del teniente general 
sir William Casement, que parece sostenida en lo alto por cuatro 
figuras sombrías con turbante; la de William Mulready, célebre pintor 
irlandés, que yace simbólicamente sobre su propia tumba como si 
estuviera recostado en una cama (la figura es extremadamente 
realista, está moldeada en una piedra artificial llamada pulhamita y 
cuesta resistirse a extender la mano con cuidado para acariciar las 
arruguitas que le enmarcan los ojos). La respuesta natural a toda esa 
grandeza perdida es: «Ya no las hacen como antes». 


Aunque, en contadas ocasiones, siguen haciéndolo. 


En un día lluvioso de verano, entré en Kensal Green por la puerta 
oeste y seguí uno de los caminos interiores hasta llegar a una rotonda 
en la avenida central oeste del cementerio. Un hombre salió de un 
Mercedes negro y nos dimos la mano. Era alto, delgado y de pelo 
cano, y llevaba un aire de tranquilidad cansina a modo de colonia. 
«Será mejor que nos resguardemos de la lluvia», observó, y nos 
sentamos a hablar en el mausoleo de su hijo. 


Mehdi Mehra, empresario iraní de cincuenta y siete años, era 
propietario de una empresa inmobiliaria junto con su esposa, Mary- 
Anne. Su hijo Medi, de once años, había muerto en 2015 en un 
accidente de equitación. Había salido despedido del caballo y se había 
estrellado contra un árbol. Siguiendo la tradición islámica, lo 
enterraron menos de veinticuatro horas después de su muerte. Sentado 
junto a la tumba, en los espinosos días posteriores, el señor Mehra 
tuvo una visión: «Vi este lugar en la mente exactamente como es 
ahora». Alrededor de la tumba de su hijo, construyó un monumento 


conmemorativo de un tamaño reconocible para los victorianos. 


Se trataba de un semicírculo de treinta metros de largo por ocho de 
alto y catorce de fondo. Las veintiuna columnas corintias le daban un 
aspecto neoclásico, pero tenía toques islámicos (como la inscripción 
«Dios es grande» en árabe) y también cristianos (ángeles en las 
esquinas y las entradas, que sostenían antorchas, libros y flores). Para 
describir el monumento, resultaba tentador echar mano de los 
números (¡trescientas cincuenta toneladas de granito!, ¡doscientas de 
hormigón!, ¡ciento cincuenta de acero!), pero la historia de la Isla de 
Medi, como se conocía a ese lugar, no se podía contar con cifras tan 
obscenas. El monumento estaba a cielo descubierto, coronado por 
vigas en lugar de por un techo. No obstante, un cenador erigido en el 
interior protegía de los elementos a quienes iban a sentarse allí, como 
parecía que hacían muchos ciudadanos. Los padres del señor Mehra, 
Hosain y Pouran, estaban enterrados allí, y él mismo lo estaría cuando 
le llegara la hora. 


La parte principal, por supuesto, era el espacio de enterramiento de 
Medi, pero era fácil pasarla por alto, confundirla con otra cosa. 
Básicamente, se trataba de un parterre con rosas, pelargonios y lirios 
en tonos de blanco, rosa y amarillo. Unas mariposas aleteaban junto a 
una estatua de bronce de tamaño natural de Medi sentado en un 
banco. El escultor lo había representado con el uniforme del colegio y 
un balón de fútbol. Uno de sus brazos descansaba relajadamente sobre 
el respaldo del banco y tenía la pierna izquierda cruzada sobre la 
rodilla derecha. Quizá fuera eso a lo que se refería Keats en su «Oda a 
un ruiseñor» con aquello de la apacible muerte: un joven tomando el 
aire junto a su propia tumba. 


El señor Mehra hizo que construyeran el monumento en China 
siguiendo sus bocetos. Lo enviaron desmontado y hubo que 
reconstruirlo in situ. Él mismo participó activamente en todo el 
proceso: vertiendo el hormigón, conduciendo el camión, supervisando 
hasta el último detalle. Decía no ser una persona fanática, pero estaba 
claro que el proyecto había requerido cierto enfoque obsesivo. «Toda 
esa época la tengo en blanco. Aunque la recuerdo, no la recuerdo bien. 
Fue oscura, morbosa, dura; pero esta parte fue fácil», me aseguró 
refiriéndose a la construcción del monumento. Sentía una fuerza que 
impulsaba el trabajo. 


Cuando Medi murió, el señor Mehra visitó la tumba todos los días, 
todo el día, durante cuatro años. 


—Lo que pasó es que no quería hacer nada más. El negocio, todo lo 
demás... Sencillamente no podía lidiar con ello. Cuando me alejaba de 
este lugar, me echaba a temblar y quería volver. 


—¿Era como una adicción? —le pregunté. 


—No lo sé. Mi hijo se había ido y yo lo sabía. No es que no quisiera 
dejarlo aquí solo, sino que era yo quien no quería estar solo. 


Medi Oliver Mehra al parecer era muy maduro, estaba a gusto en 
compañía de adultos. «Desde el día en que nació, no era un bebé — 
rememoró el señor Mehra—. Más que un hijo, era un amigo para su 
madre y para mí». 


Era listo y cariñoso. Disfrutaba ayudando a los demás. Hablaba inglés 
y farsi, le encantaba el fútbol y había interpretado a Macbeth en la 
función del colegio tres meses antes de su fallecimiento. El funeral se 
había celebrado en la iglesia católica romana de St. James, en 
Marylebone. Era un lugar de culto al que le gustaba acudir; la familia 
entera solía ir allí a encender velas. Aunque fue educado como 
musulmán, le habían enseñado que Dios era Dios y que no había una 
gran diferencia entre la iglesia, la sinagoga y la mezquita. Por eso su 
monumento reflejaba diferentes credos y culturas. La madre de Medi 
no visitaba el lugar, según me explicó el señor Mehra; lo encontraba 
sobrecogedor. Ella había honrado la memoria de su hijo de otra 
manera, colaborando con los amigos del chico en la construcción de 
una tubería que llevaría agua a dieciocho mil personas de Etiopía. Ella 
me comentó: «La enormidad de lo que se ha construido fue iniciativa 
de mi marido. Creo que la belleza alivia el dolor». 


La idea del señor Mehra consistía en que el monumento atrajera a 
otras personas. Debía ser un lugar donde resolver problemas 
personales. Según explicó, era muy común encontrar gente sentada en 
uno de los bancos de piedra entre el aroma de las flores; personas que 
no tenían ninguna relación con la familia, pero que se sentían atraídas 
al verlo como un refugio en todos los sentidos. Justo la semana 
anterior, había conocido a un hombre cuyo matrimonio se había roto 
y al que no permitían ver a su hija. Hablaron de ello largo y tendido. 


El propio señor Mehra ya no iba tanto. Seguía acudiendo todos los 
días, pero solo durante una o dos horas cada vez. Algo había 
cambiado. Habían dejado el dormitorio de Medi tal como estaba, 
«pero hace dos años, sobre las cinco de la mañana, saltó la alarma: 
salía humo de su habitación. Se quemó y no quedó nada. El incendio 
había comenzado bajo su cama, pero los bomberos no encontraron 
nada que hubiera podido provocarlo», me explicó. Él lo tomó como 
una señal: «Me decía que no viniera aquí». 


Sintió que el incendio marcaba el final de algo. Pronto hubo un nuevo 
comienzo. «Tuvimos un bebé. Ya tiene quince meses. —No sería del 
todo cierto decir que la pérdida ya no doliera, pero el sentimiento de 
vacío, de no tener un propósito, de no tener futuro, había 
desaparecido—. El nacimiento de Ollie me dio la oportunidad de 
volver a ver el mundo a través de los ojos de un niño y de aprender 
junto a él a buscar la belleza, la vida y la esperanza, y a crear sueños 
nuevos». 


¿Y qué había de su antiguo sueño, su visión del monumento al hijo 
perdido? La relación del señor Mehra con lo que había creado era 
ambivalente. No se arrepentía de haberlo construido a tal escala; de 
hecho, sentía que no había estado en sus manos, que había estado 
predestinado. Y, sin embargo, en todo ello había un aspecto de amor- 
odio: «A veces desearía que este lugar no existiera». Solo existía 
porque su hijo había muerto. 


Hablamos sobre el paso del tiempo, sobre la forma en que un 
monumento como ese transportaba al futuro la historia del pasado de 
una persona, y me dijo: «Quería que algo perdurara. Mucho después 
de que me hubiera ido». Estaba muy familiarizado con Kensal Green y 
había visto cómo habían envejecido los monumentos victorianos, 
algunos de ellos no muy bien. Había visto los cristales rotos, la piedra 
desgastada, pero no le importaba. Tras su muerte, aunque nadie 
cuidara de la Isla de Medi, aunque las rosas se marchitaran y el 
cenador se deteriorara, aunque el interior volviera a estar cubierto de 
hierba, podría seguir siendo un lugar al que la gente pudiera ir a 
sentarse y pensar. Esos ángeles de piedra seguirían haciendo guardia. 


Le pregunté si le importaría que le sacara una foto. Dijo que no y se 
sentó al lado de su hijo. Junto a su imagen de bronce, claro, apoyado 
en el hombro del chico y con la pierna derecha tocando el rosario que 


colgaba del brazo izquierdo de Medi. Era una visión triste; también 
extraña. Reflejaba cercanía y distancia. Había amor. Había muerte. Un 
progenitor sin progenie. La injusticia cósmica que eso suponía. 


—Pero ¿por qué quería que hubiera una estatua de su hijo? 


—No lo sé. Hay cosas que no se pueden explicar, ni siquiera a uno 
mismo —respondió. 
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[7] La letra podría traducirse como «No dejaré que me reduzcan a 
cenizas. / Sé que hay un lugar para nosotros». 


[8] El steampunk es un movimiento literario y estético retrofuturista 
que surgió en la década de 1980 y que se inspira en las obras de H. G. 
Wells y Julio Verne. 


[9] Traducción de Alfonso Reyes et al. en G. K. Chesterton, Obras 
completas, Barcelona: Plaza € Janés, 1967. 


[10] Belgravia es un distrito del centro de Londres célebre por ser uno 
de los más caros del mundo. La mayor parte sigue bajo la propiedad 
de una empresa inmobiliaria familiar, el Grupo Grosvenor, que 
pertenece al duque de Westminster. 


[11] Según la mitología nórdica, el Valhala es un espléndido salón de 
palacio en el que se recibe a los héroes caídos y donde viven 
sumamente felices bajo la autoridad del dios Odín. 


[12] Las citas de esta obra son traducción de Alberto Reyes en La casa 
lúgubre, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2016. 


[13] Traducción de Celia Recarey Rendo y Carlos Valdés García en «La 
ciudad de los ausentes», en Relatos londinenses, Madrid: Gadir, 2012. 


[14] Ozymandias es el alias de Ramsés II. El poeta romántico inglés 
Percy Bysshe Shelley (1792-1822) escribió un famoso soneto sobre la 


colosal estatua de este faraón egipcio como crítica de la naturaleza 
fugaz del poder. 


QUERUBINES 


En uno de esos días fríos y soleados típicos de Edimburgo en los que el 
cielo es obra de Yves Klein y el perfil de la ciudad, como de 
costumbre, de Mervyn Peake, no hay mejor manera de pasar el rato 
que dando una vuelta por alguno de los cementerios de la ciudad. 


Pero ¿cuál? La elección puede resultar difícil. ¿El de St. Cuthbert, 
donde se casó Agatha Christie y está enterrado Thomas de Quincey? 
¿El de Canongate, donde yace bajo una losa costeada por Robert Burns 
el poeta Robert Fergusson, que murió en Bedlam a los veintitrés años 
sin un penique? No. Por fascinantes que sean esos lugares, yo siempre 
elegiría subir por la calle empedrada de Candlemaker Row y pasar 
bajo el arco de elegantes letras que rezan, en hierro negro, una sola 
palabra: Greyfriars. 


Este es un camposanto —kirkyard si se usa la palabra escocesa— con 
mucha vida. Su ambiente y su estilo, una suerte de gótico exuberante, 
lo convirtieron hace tiempo en un enclave popular donde pasar el 
tiempo libre. Un conjunto de retratos tomados entre 1843 y 1847 por 
los pioneros de la fotografía David Octavius Hill y Robert Adamson 
muestran a la clase media edimburguesa de recreo en el cementerio: 
hombres con frac, mujeres con chales y capotas, posando junto a 
algunos de los monumentos más pintorescos. Para entonces, Greyfriars 
ya era antiguo, pues los primeros enterramientos tuvieron lugar en 
1562, y no hay duda de que aquellos victorianos ociosos iban a ver lo 
mismo que los visitantes modernos: las fantásticas tallas de esqueletos 
danzantes y querubines que sostienen cráneos sobre sus rodillas 
regordetas. 


Como gran parte de la ciudad, Greyfriars da la impresión de no ser del 
todo real, sino más bien un decorado para alguna película aún sin 
filmar. Recuerda a los cementerios de ficción más fascinantes: las 
lápidas inclinadas y los cielos encapotados de la versión de 
Frankenstein de James Whale; el viento aullando sobre los pantanos 
de Kent y haciendo que los árboles del camposanto crujan como 
patíbulos en el largometraje Grandes esperanzas de David Lean. A la 
parte de atrás de unas casas muy antiguas que colindan con Greyfriars 
se adosó, a modo de porches escalofriantes, una hilera de monumentos 
funerarios grandes e intricados. La gente que vive allí tiene la 
panorámica trasera parcialmente oculta por esos mausoleos. La 


ventana de una cocina está encajada entre dos bóvedas enormes, con 
una jardinera repleta de geranios en el alféizar: una tumba con vistas. 


Visité Greyfriars una mañana nublada de noviembre con el guía 
turístico Richard Usher. Era una compañía agradable: afablemente 
mordaz, de treintaitantos años, aunque parecía de una añada anterior, 
con modales de la vieja escuela y un deje de escuela privada. Era 
miembro de la familia que, en el siglo XIX, había ganado una 
millonada destilando whisky y había donado a la ciudad el Usher Hall, 
la hermosa sala de conciertos abovedada de Edimburgo, en cuya 
escalinata comenzaba él sus visitas guiadas. 


Antes me había enseñado la sepultura del reformador religioso John 
Knox, que murió en 1572 y fue inhumado en el cementerio de la 
catedral de St. Giles. Por desgracia, la historia de reurbanización de 
Edimburgo, en ocasiones tan cuestionable, es tal que una de las figuras 
históricas más importantes de Escocia yace ahora bajo la plaza de 
estacionamiento 23 del tribunal de justicia. A diferencia de lo ocurrido 
con Ricardo II, no hay planes de trasladar a Knox a ninguna tumba 
grandiosa más acorde con su condición. Knox, como mucho, podría 
consolarse con el hecho de que el día que lo visité había aparcado 
sobre él un Jaguar F-Type negro, un coche de la austeridad y la 
funebridad oportunas. También podría alegrarse de que poca gente se 
detenga a observar su indignidad. Knox apenas figura en las rutas 
turísticas. 


Por el contrario, es probable que Greyfriars esté más concurrido que 
nunca gracias al auge turístico ocasionado por Harry Potter. La autora, 
J. K. Rowling, escribió varios fragmentos de sus novelas en el café 
Elephant House, cuyas ventanas traseras dan al camposanto. Este 
establecimiento siempre parece estar lleno de seguidores de Potter. 
Cuando acaban su tentempié, algunos caminan entre las tumbas en 
busca del lecho de Thomas Riddell Esquire, por quien se dice que 
Rowling puso nombre a su personaje Tom Riddle, el chico que se 
convertiría en Voldemort. De este modo, un caballero del siglo XIX, 
fallecido en 1806 a los setenta y dos años, está teniendo una curiosa 
vida después de la muerte en la intersección entre el turismo de 
cementerios y la pottermanía. 


Puede que la conexión con Harry Potter atraiga a una nueva hornada 
de visitantes al camposanto, pero hay una historia particular con la 


que Greyfriars quedará asociado para siempre, y no hace falta pasar 
mucho tiempo en la ciudad para conocerla. 


«El pequeño y devoto Bobby...». Delante de la iglesia, una guía 
turística española de pelo oscuro y rizado agitaba los brazos con un 
nivel de animación bastante superior al de los nativos de Edimburgo, 
un pueblo que considera que el ceño fruncido es una ostentosa forma 
de comunicación no verbal. La rodeaba un nutrido grupo de 
españoles, que soltaban exclamaciones mientras avanzaba el relato: 
«... durante catorce años durmió fielmente sobre la fría piedra de la 
tumba de su amo». En ese momento, se oyó un grito ahogado de 
admiración y, poco después, cuando la historia llegó a su clímax («¡El 
perro más amado y celebrado de Escocia!»), un aplauso espontáneo. 


El perro más famoso y célebre de Escocia no podía ser otro que Bobby, 
el can de Greyfriars. Su historia sonaba mucho más emocionante en 
español de lo que nunca lo había hecho en su versión más bien 
sensiblera en inglés. Y dice así: en 1856, un hombre llamado John 
Gray, alias Auld Jock, a veces descrito como pastor y otras como 
vigilante nocturno, compró un cachorro de terrier de Skye, al que 
llamó Bobby. La pareja no estuvo junta mucho tiempo: Gray falleció 
en 1858. Bobby, desolado, pasó todas las noches de los siguientes 
catorce años durmiendo junto a la tumba de su amo hasta que murió 
en 1872. Se convirtió, en vida, en una celebridad local y, tras su 
muerte, en una leyenda protagonista de varios libros y películas. La 
tumba de Bobby, con una lápida de granito rosa, es un santuario. En 
lugar de flores, la gente deja palos para que el perro corra tras ellos. 
Resulta un poco extraño, por supuesto, pero esa pequeña pila de 
ramas tiene algo conmovedor. 


Dada la devoción de Bobby por su amo, me pareció sorprendente que 
la sepultura del perro estuviera a cierta distancia de la de John Gray. 
El monumento a Bobby se encontraba solo, justo delante de la iglesia, 
separado del resto del cementerio. «Cuando Bobby murió, el pastor 
eclesiástico de aquel entonces no permitió que lo enterraran junto a 
John Gray. Dijo que sería un sacrilegio que el cuerpo de un perro 
recibiera sepultura al lado de los humanos», explicó Richard Usher. 


A dos mujeres que pasaban por allí aquello les pareció into-lerable: 


—¿Cómo dice? ¡Menudo imbécil! —exclamó la más joven. 


Usher sonrió ante ese arrebato. No era nada nuevo para él. 


—El pastor hablaba en nombre de nuestro Señor —respondió, no sin 
cierta ironía. 


—Oiga, que a Dios le encantan los perros —contestó ella. 


La joven se llamaba Adeana Calloway, según me dijo. Era actriz y 
modelo, y dueña de dos caniches, Chester y Oliver, que se habían 
quedado en su casa de Cambridge mientras ella visitaba Edimburgo 
con su madre, Jayne, médium profesional. 


—No quisiera interrumpir su charla, pero ¿sabe dónde está la tumba 
que se supone que tiene el poltergeist? —preguntó Jayne. 


Usher, un escéptico en materia de ocultismo, hizo un gesto desdeñoso: 
—Ah, es ese gran mausoleo de ahí. 


Adeana y Jayne se alejaron en dirección al fantasma. Se detuvieron 
ante la tumba de sir George Mackenzie, antiguo fiscal general del 
Estado para Escocia, conocido como Mackenzie el Sangriento por sus 
violentas persecuciones religiosas. El mausoleo del siglo XVII, que se 
asemeja a un malévolo pimentero, tiene fama de ser el lugar más 
embrujado de Edimburgo; multitudes de personas afirman haber 
sufrido experiencias desagradables junto a él. 


—Ha habido cuatrocientas cuarenta documentaciones de personas a 
quienes han arañado y mordido aquí —comentó Jayne mientras 
miraba por una pequeña ventana de las puertas dobles. 


Dijo que podía percibir «mala energía», pero se mostraba escéptica 
ante la idea de que un poltergeist fuera el responsable de los ataques. 


—Será un demonio —dijo con desdén. 


En cualquier caso, el fantasma de Mackenzie solo causó un interés 
pasajero. Jayne estaba ahí por otros asuntos. 


—He venido a ver si Bobby sigue por aquí y, si es así, a liberarlo. Hay 
quien dice que se le ha oído ladrar. Voy a volver esta noche con unas 
galletitas para perros. 


—Sería triste que siguiera pegado al cuerpo de su dueño, sin saber que 
ha pasado a mejor vida. Está atrapado. Merece descansar en paz. Así 
que tenemos una misión: salvar a Bobby —aclaró Adeana. 


En mi opinión, esta es una de las maravillas de los cementerios: los 
encuentros que se pueden tener con los vivos. Uno llega esperando 
admirar unas tallas funerarias interesantes y, sin saber cómo, se 
encuentra charlando con dos personas totalmente encantadoras que 
han viajado cientos de kilómetros con la única intención de ayudar al 
espectro de un perro. 


Podríamos burlarnos de ellas, claro; hacer algún chiste fácil. Pero es 
mejor seguir el ejemplo de esas lápidas antiguas, de las palabras de 
amor inscritas hace tanto tiempo en el granito y el mármol por manos 
cuidadosas ya reducidas a huesos. «Descanse en paz» se ha convertido 
en un cliché, pero su mensaje de igualdad conserva una fuerza real, 
especialmente en un momento en el que la tolerancia y la compasión 
parecen estar amenazadas en todo el mundo. Eso es lo que pueden 
enseñarnos los cementerios: a tratar a los vivos con la amabilidad y el 
respeto que prodigamos a los muertos. 


—Si está por aquí, ya es hora de que el pequeño Bobby vaya hacia la 
luz —sentenció Jayne. 


Le 
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Era enero y me dirigía a encontrarme con el hombre de Valhala. 


Bob Reinhardt, profesor de Arte, llevaba casi veinte años viajando a 
Escocia desde su casa en Estados Unidos durante las vacaciones 
escolares, una peregrinación anual que hacía para explorar los 
enterramientos históricos de Edimburgo. Aquel día había prometido 
mostrarme el que adoraba por encima de todos los demás: el 
cementerio de Warriston, en el norte de la ciudad. 


Posiblemente era inevitable que a Reinhardt, de unos sesenta y cinco 
años, barba cana y trato afable, le gustaran los cementerios. Creció en 
Valhalla, Nueva York, un pueblo pequeño que destaca por estar 
rodeado de nada menos que seis grandes cementerios, el más conocido 
de los cuales, Kensico, es el lugar de descanso final de Billie Burke, 
que interpretó a Glinda, la bruja buena del norte, en El mago de Oz. 


Reinhardt no estaba del todo de acuerdo con el sentimiento de Glinda 
de que «no hay lugar como el hogar». Entre la hiedra y las piedras 
viejas de Warriston, él había descubierto una suerte de patria 
espiritual que lo había embrujado para siempre. 


«Siento una extraña satisfacción cuando vengo aquí —me confesó 
cuando nos conocimos, mientras abarcaba el cementerio con un gesto 
de posesión—. Cuando estoy en casa, en Filadelfia, cierro los ojos y 
puedo ver cada detalle de este lugar». 


El sol de enero estaba bajo y lucía con fuerza, derritiendo la escarcha 
de la hierba; sin embargo, a la fría sombra de las cruces y los 
obeliscos, el hielo resistía la descongelación en largas vetas 
blanquecinas: colas de vestidos nupciales que fluían tras novias con 
rostros de piedra. La escarcha brillaba sobre las lápidas caídas y 
convertía monumentos musgosos en manuscritos iluminados. Me 
estremecí al darme cuenta de que había mariquitas invernando en los 
ojos, las fosas nasales y los labios carnosos de un gordo querubín de 
piedra que formaba parte de un monumento fúnebre dedicado a dos 
pequeños que murieron en la década de 1890: una era Janet y el otro, 
un niño sin bautizar. 


Warriston, diseñado por el arquitecto David Cousin, que también 
concibió los cementerios de Dean, Newington, Rosebank y Dalry de 
Edimburgo, se inauguró en 1843. Se trata de un terreno de media 
hectárea que contiene decenas de miles de tumbas y está rodeado por 
un muro que dificulta su vista desde la calle. A los pocos visitantes 
contemporáneos que se aventuren a entrar les parecerá antiguo y 
descuidado, pero en su día era el epítome de la modernidad en el 
morir. Fue una respuesta a los problemas que planteaban Greyfriars y 
otros lugares de enterramiento antiguos de la ciudad. 


Algo de Greyfriars que me había llamado la atención, en el sentido 
macabro, fueron las dos mortsafe que aún se conservan: jaulas de 
hierro colocadas sobre las tumbas para disuadir a los ladrones de 
cadáveres, también llamados «resurreccionistas», que intentaban 
robarlos para abastecer a la facultad de medicina. La Ley de Anatomía 
de 1832, que daba a los anatomistas autorizados acceso legal a los 
cadáveres no reclamados y a los donados a la medicina, pretendía 
acabar con el robo de cuerpos, pero el temor público a esas 
profanaciones no desapareció de la noche a la mañana. 


En Warriston se aseguraba a los posibles compradores de lechos que 
nadie podría molestarlos ni a ellos ni a sus seres queridos. Los cuerpos 
debían ser inhumados a una profundidad estándar (un metro ochenta), 
lo cual desalentaría a los depredadores humanos y, además, evitaría el 
afloramiento de restos mortales, que podría plantear un riesgo para la 


salud y perturbar a la población. En el caos de los camposantos 
antiguos, a menudo resultaba difícil cavar tumbas nuevas sin trastocar 
los enterramientos anteriores, incluso los más recientes, así que no era 
raro que salieran a la luz huesos y otras partes del cuerpo. Warriston 
ofrecía una garantía: «Ningún resto de humanidad quedará 
desagradablemente expuesto». 


Los grabados de la época en que Warriston era un cementerio nuevo 
muestran a hombres con sombreros de copa y damas con capotas y 
sombrillas paseando por sus terrenos y admirando la vista del castillo 
de Edimburgo. Julio Verne, que visitó la ciudad en 1859, encontró 
agradable el lugar y lo describió de la siguiente manera: «La imagen 
de la muerte no reviste allí el aspecto fúnebre de los mausoleos y las 
columnas truncadas de Francia; las tumbas parecen agradables casitas 
donde se desarrollara una vida atractiva y tranquila». [15] 


En su propia tumba, en Amiens, hay una escultura del autor envuelto 
en una mortaja intentando emerger de la fosa. El escritor francés, si 
alguna vez saliera de verdad, sin duda se entristecería al ver lo que ha 
sido de Warriston. 


Cuando estaba bajo propiedad privada, lo descuidaron y dejaron que 
se deteriorara, con lo que, en las tres últimas décadas del siglo XX, 
muchas de sus lápidas fueron objeto de vandalismo, derribadas y 
devoradas por la hiedra. La espesa vegetación y la falta de visitantes 
lo convirtieron en un lugar ideal para el tráfico de drogas y el sexo 
con desconocidos, y, a medida que se hacía famoso por esas 
actividades, cada vez menos gente se animaba a adentrarse en el 
cementerio. Incluso se sabía que la policía buscaba allí a los asesinos 
que se fugaban. No es de extrañar que en El jardín de las sombras, una 
de las novelas de lan Rankin, un hombre aparezca linchado en ese 
cementerio. En definitiva, Warriston se convirtió en una zona 
peligrosa para todo el mundo, excepto para aquellos a los que el 
peligro es precisamente lo que les gusta. En 1994, el cementerio pasó 
a ser de propiedad pública por una orden de expropiación cursada por 
el Ayuntamiento, pero su estado no dejó de ser espantoso: una jungla 
sin ley, el ello freudiano de Edimburgo. 


Fue ese lúgubre escenario el que dio la bienvenida a Bob Reinhardt 
aquel primer día, en 2002, cuando descubrió el lugar. Estaba en 
Edimburgo ayudando en la organización de un programa de 


intercambio escolar. Al cruzar el viejo puente del ferrocarril que 
divide el cementerio, miró por casualidad hacia abajo y se sintió lo 
bastante intrigado como para dar un paseo por el interior. 


«Estaba muy emocionado, pero algo cauteloso. Lo que se ve ahora no 
es lo que vi yo», me dijo. La maleza alcanzaba, según sus cálculos, 
unos dos metros y medio de altura, y los estrechos caminos eran más 
bien sendas. Tenía la impresión de estar atravesando un túnel. «No 
podía ver tres metros más allá de mis narices», añadió. Los árboles 
habían crecido donde no estaba previsto y habían ocultado las lápidas 
e incluso las habían volcado. De vez en cuando, sin embargo, podía 
entrever lo que en su día debieron de haber sido magníficas piedras 
sepulcrales. Victorianos eminentes, con su perfil plasmado en relieves 
de bronce, parecían atisbar por entre el follaje. «Y esa lucha entre la 
madre naturaleza y las piezas escultóricas hechas por el hombre era 
realmente interesante. Así que empecé a sacar fotos». 


Desde entonces no ha dejado de hacerlo. Reinhardt ha tomado unas 
sesenta mil fotografías de Warriston y otros cementerios de 
Edimburgo. Se ha convertido en su obsesión. Ha expuesto su obra en 
la Biblioteca Central de la ciudad, y la Real Comisión de Monumentos 
Antiguos e Históricos de Escocia, que ahora forma parte de Historic 
Environment Scotland,[16] ha utilizado sus fotos para documentar los 
cementerios. Si una lápida se descoloca o unos diablos colocados 
destrozan un ángel de piedra, las fotografías de Reinhardt dejan 
constancia de ello. 


Mientras caminábamos, él sacaba fotos con el teléfono: hojarasca que 
ocultaba nombres y fechas, lápidas caídas cubiertas de musgo. Aunque 
la decadencia atraía al artista que había en él, también entristecía a 
esa parte de su ser que consideraba Warriston un bien histórico y un 
lugar a donde la gente podía ir en busca de sus antepasados. Deseaba 
tener la fuerza suficiente para dar la vuelta a todas esas lápidas que 
yacían boca abajo. Decenas de piedras sepulcrales antiguas se apilaban 
por doquier como fichas de dominó. En los cementerios antiguos se 
suelen tirar abajo las más inestables por si alguna se cae y mata a un 
niño, como ocurrió en Glasgow en 2015. 


Warriston es bonito a su manera. A falta de visitantes, la naturaleza ha 
prosperado. Una garza, más edificio que ave, un puente curvo en 
pleno vuelo, se elevó desde el Water of Leith, el río que recorre un 


costado del cementerio. 


Hace unos años, un 4 de julio, Reinhardt creó Amigos del Cementerio 
de Warriston, un grupo dedicado a luchar contra la hiedra y los 
hierbajos invasores. Sus más acérrimos enemigos son la hierba nudosa 
japonesa y la balsamina. Se reúnen todos los martes y sábados con 
rastrillos y podaderas. Han recogido toneladas de botellas y latas de 
cerveza y han plantado miles de narcisos. Es una superficie enorme 
para un puñado de voluntarios, pero con la ayuda del Ayuntamiento 
han logrado un cambio formidable. Se han desbrozado los caminos y 
recuperado muchos monumentos fúnebres. El cementerio se ha abierto 
al público y ahora es popular entre los paseadores de perros, los 
corredores y cualquiera que aprecie la belleza elegíaca. No ha sido un 
milagro: han hecho falta sudor, ampollas y una voluntad infinita de 
lidiar con la burocracia. 


«Hacemos verdaderos descubrimientos. Alguien grita “¡Toma ya! 
¡Mirad lo que he encontrado!”, y todos corremos a ver de quién se 
trata. Y traemos de vuelta a esa persona. Es una búsqueda del tesoro», 
me contó Reinhardt. 


Señaló varios monumentos espléndidamente visibles, que antes habían 
estado totalmente ocultos por la hiedra. Muchos se habían calado 
gruesos gorros verdes tan grandes como el brazo de un hombre; los 
voluntarios, cortando los tallos, los habían destocado. Bajo uno de 
esos gorros encontraron a Cristo. En otros tiempos, la estatua estaba 
sobre un pedestal que formaba parte de una piedra sepulcral. Cuando 
la vimos, estaba de pie junto a un árbol, contemplando el tronco; los 
brazos de la cruz que cargaba estaban rotos y parecía que llevara un 
estéreo portátil. Era curiosamente cómico, pero no carente de 
dignidad. 


«Lo encontramos hace dos años justo ahí, detrás del árbol, totalmente 
cubierto de hiedra —explicó Reinhardt—. Juro que, cada vez que 
vengo, se ha movido como diez o doce centímetros hacia su pedestal. 
A menudo me pongo en contacto con alguno de los otros miembros 
del grupo y le pregunto: “¿Hasta dónde ha llegado Jesús?”. —Sacudió 
la cabeza y añadió—: Me encantaría que pudiéramos volver a ponerlo 
ahí arriba. Donde está ahora mismo es demasiado fácil que venga 
algún graciosillo y lo vuelque». 


Aún quedaba mucho trabajo por hacer. Los voluntarios no tenían 
intención de devolver el cementerio a su estado original; aun cuando 
tal cosa fuera posible, la decadencia, como las arrugas de un rostro, 
formaba parte de su atractivo. Sin embargo, deseaban mostrar todas 
las lápidas y hacerlas accesibles, una tarea que les llevaría muchos 
años, tanto más cuanto que cada primavera y verano la vegetación 
volvía a crecer. 


Me asaltó la curiosidad y quise saber por qué Reinhardt se tomaba esa 
molestia. No era su ciudad. Ni siquiera su país. Y, sin embargo, había 
dedicado una enorme cantidad de tiempo, y probablemente también 
de dinero, en vuelos de un lado al otro del Atlántico. ¿Qué más le 
daba? 


«Este lugar fue en su día una hermosa obra de arte —me respondió—. 
Tenía un significado. Era un lugar de reflexión. Y lo cerraron y lo 
desatendieron así sin más. Si tenemos el poder y la capacidad de 
cambiar esa situación, debemos hacerlo. 


»Los cementerios tienen que ver con lo eterno, así que ¿no es 
agradable que hayamos sacado de nuevo a la luz todas esas lápidas? 
Se trata de dar otra voz a personas que han sido olvidadas. Su 
recuerdo está volviendo. De repente, cientos de años después, están 
aquí otra vez. Me encanta que eso sea lo que estamos logrando. Me 
parece genial». 


Quizá fuera una pregunta indiscreta, pero, tras unas horas paseando 
por el cementerio con Reinhardt, no me pareció inapropiado 
planteársela: 


—¿Le gustaría que lo enterraran aquí cuando llegue el momento? 


—Me encantaría que así fuera. Legalmente, no creo que sea posible. 
Este cementerio está clausurado. Sigue habiendo entierros, pero solo 
cuando las familias que ya tienen sepulturas vuelven a abrir sus 
parcelas. Pero..., si resulta que mis cenizas se caen y el viento, por 
casualidad, se las lleva a la sección O, la sección central..., aunque 
tampoco hay que ser demasiado específico..., sería fantástico — 
contestó entre risas. 


Lo difícil sería hacer llegar sus cenizas desde Estados Unidos hasta 
Escocia. 


—Pero tengo colegas que me han dicho que echarán una mano. 
—i¡Vaya! Lo tiene todo planeado. —Me reí. 
—SÍ, como que está en mi testamento —dijo con una risita. 


Una explosión repentina turbó la paz e hizo que los cuervos 
levantaran el vuelo y planearan en círculos. Era el cañonazo de la una: 
el fiable guardián del tiempo de Edimburgo, que lleva disparándose 
desde las murallas del castillo prácticamente desde que hay tumbas en 
Warriston. Podría decirse que el ruido había sido suficiente para 
despertar a los muertos, pero de eso no hubo indicio alguno. 
Alexander Smith, poeta y ensayista, seguía durmiendo bajo su gran 
cruz celta como lo había hecho desde que el tifus acabara con él a los 
treinta y siete años en 1867. El paisajista Horatio McCulloch, amigo 
de Smith, murió unos meses después; su tumba también estaba 
señalada con una cruz celta y, aunque no era tan grande, se distinguía 
por una talla exquisita de su mascota, un terrier de Skye. Quise pensar 
que ese perro conocía a Bobby, el de Greyfriars, que eran hermanos de 
la misma camada. 


Pero lo que Reinhardt me reservó para el final no fue ninguno de los 
lugares de reposo de estos grandes hombres de la cultura escocesa. Él 
tenía en mente una tumba más humilde: «¡Aquí está! Esta es Nancy. 
Fue uno de mis primeros descubrimientos y sentí que expresaba una 
increíble inocencia». 


Era la tumba de Annie Paton Spence, conocida como Nancy, según 
rezaba la lápida, que murió el 25 de enero de 1933, a la edad de tres 
años y tres meses. Estaba enterrada junto a un hombre y una mujer, 
William y Margaret, que supuse que eran sus padres. Tuvieron que 
vivir mucho tiempo sin su pequeña, ya que murieron en 1969 y 1975 
respectivamente. Era fácil imaginárselos acudiendo a ese lugar, 
adecentando la tumba, depositando rosas y algunas palabras que se 
quedaron por decir, hasta ese día en que la madre tuvo que empezar a 
ir sola. ¿Visitaría alguien la sepultura después de la muerte de 
Margaret? Tal vez no. Un enterramiento es como una flor abierta. 
Tiene una época, un momento de esplendor, más allá del cual los 
visitantes ya no se sienten atraídos. 


Esa tumba estaba coronada por una pequeña figura de piedra, una 


niña con un vestido, con los ojos cerrados y las manos unidas en 
oración. Sobre su hombro derecho, un arco de plumas de piedra 
congelado a mitad del aleteo. Un monumento así podría considerarse 
sentimentaloide, una noción de la muerte típica de Disney. Yo prefiero 
pensar que era un consuelo para sus padres. Había una lápida muy 
similar en la tumba de mi hermano pequeño, al que perdimos cuando 
tenía catorce meses. Los padres de Nancy, como los míos, habrían 
querido darlo todo por su hija y entregarle, como último regalo, algo 
precioso. 


No le dije nada de eso a Bob Reinhardt. ¿Cómo podría? La lápida de 
Nancy, para él, era un símbolo de todo el cementerio: «Un querubín al 
que le falta un ala refleja el aspecto de este lugar». 


Destrozado y, aun así, bello; a eso se refería. 


IO] 


[15] Traducción de María José García Ripoll en Jules Verne, Viaje a 
contrapelo por Inglaterra y Escocia, Madrid: Nórdica Libros, 2010. 


[16] Historic Environment Scotland es el principal organismo público 
destinado a investigar, proteger y promover el entorno histórico de 
Escocia. 


Belfast, Domingo de Pascua. Era mediodía y una muchedumbre 
esperaba para ver el desfile. 


O, más bien, los desfiles. Para evitar fricciones internas y la 
posibilidad de violencia, tres marchas republicanas independientes 
partirían a distintas horas de diferentes cruces de Falls Road. El 
destino era siempre el mismo: el cementerio Milltown, donde se 
honraría a los caídos con discursos y momentos de silencio, con la 
cabeza gacha y el corazón sin doblegar. «Familias de los patriotas 
fallecidos —retumbó la voz que salía de unos altavoces—, reúnanse en 
Beechmount Avenue. Gracias». 


Esas procesiones anuales conmemoran el Alzamiento de Pascua de 
1916: la rebelión armada que aspiraba a derrocar el régimen 
británico. También honran a los que denominan «patriotas fallecidos», 
que incluyen no solo a los rebeldes de 1916, sino también a los 
miembros de grupos paramilitares a los que se describiría más 
comúnmente como terroristas. Beechmount Avenue se conoce también 
como Avenida RPG (en el muro hay un pequeño cartel casero que así 
lo indica). La sigla corresponde al nombre en inglés de los 
lanzacohetes portátiles que solían disparar desde la esquina los 
miembros del Ejército Republicano Irlandés Provisional (IRA 
Provisional o PIRA) contra vehículos blindados del Ejército británico 
durante la década de 1980. 


Sin embargo, si alguien había albergado la ilusión de que la violencia 
política había terminado en Irlanda, que las muertes que se 
conmemoraban pertenecían a un oscuro periodo ya pasado, los 
acontecimientos de tres noches antes, el Jueves Santo, supusieron un 
punzante correctivo. Una inspección policial en busca de armas de 
fuego y explosivos en la urbanización de viviendas sociales Creggan, 
en Derry, había provocado disturbios. Se habían lanzado cócteles 
molotov, varios vehículos habían sido robados e incendiados y, a las 
once de la noche, un enmascarado había abierto fuego contra el 
cordón policial. Lyra McKee, una joven periodista que observaba la 
revuelta, recibió un disparo. La llevaron al hospital de Altnagelvin, 
donde falleció tras ser ungida por un sacerdote. El Nuevo IRA, un 
grupo republicano disidente, asumió la autoría. Era otra vida perdida 
sin siquiera alcanzar su plenitud. ¡Tantos espectros inmaduros! El 


conflicto norirlandés, conocido en inglés como The Troubles, a 
menudo trae a la memoria la desoladora frase de Pozzo en Esperando 
a Godot: «Dan a luz a caballo sobre una tumba, el día brilla por un 
instante, y, después, de nuevo la noche». [17] 


Era el fin de semana de Pascua más caluroso del que se tenía 
constancia. El tiempo propiciaba un ambiente festivo, más de fiesta 
que de velatorio. Se veían camisas remangadas, que dejaban a la vista 
tatuajes de Cristo crucificado y del Che Guevara resucitado. El sol se 
reflejaba en la insignia dorada en forma de rifle AK47 prendida en el 
uniforme de un componente de una de las bandas de flautistas. De la 
oscura entrada del bar Beehive salía el sollozo de una balada: «Oh, do 
not stand at my grave and weep...».[18] 


La canción «The ballad of Mairéad Farrell» es un lamento por una 
miembro del IRA abatida en 1988 por el Servicio Aéreo Especial (SAS) 
del Ejército británico en Gibraltar, a la edad de treinta y un años, 
mientras planeaba poner un coche bomba en un desfile de soldados 
británicos. Ella también está enterrada en Milltown. Ese cementerio ha 
sido un destino tan habitual para los jóvenes paramilitares que Anna 
Burns, en su novela Milkman, se refiere a él no por su nombre sino, 
entre suspiros, como «el sitio de siempre».[19] Algunos de los 
enterrados en Milltown son niños que murieron en el fuego cruzado. 
Otros fallecieron por su causa o porque estaban en contra de la que 
otros abrazaban. Las inscripciones arden de ira y de ferviente orgullo: 
«Asesinado por las armas del apartheid a manos de un escuadrón de la 
muerte británico»; «Quien muere por Irlanda vive». Una de las frases 
es tan común que casi se ha convertido en el mantra de Milltown: 
asesinado por su fe; asesinado por su fe; asesinado por su fe. 


En Beechmount Avenue, las familias empezaban a congregarse. 
Sostenían fotografías y lirios. Algunos de los nombres que aparecían 
en los marcos me eran familiares y me recordaban noticias de tiempo 
atrás. Ese hombre se dejó morir de hambre en la cárcel. Aquel 
adolescente falleció cuando la bomba que transportaba estalló antes 
de tiempo. Esas mujeres, asesinadas a tiros en el asiento trasero de un 
coche familiar, eran hermanas. 


A mí, que crecí en la isla principal del Reino Unido y seguí el conflicto 
a través de la lente de la BBC, me resultaba un tanto desconcertante, 
incluso inquietante, ver cómo se homenajeaba y se lloraba a los 


rebeldes armados. Lo que inquieta es la seducción: el oscuro atractivo 
que tienen esas ideas de sacrificio y martirio, que colorean Belfast 
como un pigmento oculto que apenas pertenece al espectro visible. Se 
encuentra en los frescos (tanto unionistas como republicanos) que 
alegran el muro frontal de las casas. Vuelve el rojo más rojo y el negro 
más negro. Está en cada gota de sangre derramada en esas calles. 


El republicanismo irlandés se ha llegado a describir como un culto a la 
muerte, y, ya sea una descripción justa o no, lo cierto es que los 
fallecidos ayudan a mantener vivo el movimiento, y llevan mucho 
tiempo haciéndolo. En 1915, en el funeral en Dublín de Jeremiah 
O'Donovan Rossa, miembro de la Hermandad Republicana Irlandesa, 
más conocida como los Fenianos, el líder revolucionario Patrick 
Pearse pronunció un famoso panegírico en el que sostuvo lo siguiente: 
«La vida brota de la muerte; y de las tumbas de los patriotas, hombres 
y mujeres, brotan las naciones vivas». El discurso se considera un 
acontecimiento clave en el camino hacia el Alzamiento de Pascua, ya 
que reactivó el apoyo a la rebelión armada. Pearse terminó con un 
ataque al Estado británico: «Creen que han previsto todo, creen estar 
preparados para todo, pero ¡necios, necios, necios!, nos han dejado 
aquí con nuestro feniano, con un defensor caído de la tierra irlandesa, 
y mientras haya en Irlanda tumbas como ésta, la Irlanda sometida 
nunca estará en paz».[20] 


Esas palabras están cinceladas en granito en un extremo de la parcela 
republicana del cementerio Milltown. Esa zona, cercada por un 
murete, es el destino de los principales desfiles de Pascua y hay quien 
la considera un lugar sagrado. La parcela alberga los restos mortales 
de setenta y siete republicanos, la mayoría miembros del PIRA, que 
murieron durante el «servicio activo», es decir, mientras luchaban 
contra los británicos con bombas o pistolas o por otros medios. Bobby 
Sands es uno de los tres hombres enterrados allí que hicieron una 
huelga de hambre y murieron en la prisión de Maze en 1981. Dentro 
del movimiento, y entre quienes simpatizan con él, Sands es una 
estrella, un icono, un ídolo. Su rostro risueño y apuesto sonríe desde 
murales y camisetas. Los puestos de Falls Road venden fotos y 
bufandas con la imagen de Bobby Sands. 


En Milltown no solo se le admira, sino que más bien se le venera. En 
mi primera visita al cementerio, había visto a una joven a la que, al 
encontrar su tumba —una simple losa de mármol negro—, se le había 


escapado un sonido que estaba a medio camino entre un gemido de 
placer y un sollozo de dolor. Había hecho la señal de la cruz y luego 
se había arrodillado para rezar. Tras levantarse, se dirigió a su madre: 
«Es desolador, ¿verdad, maw? —dijo con acento de Glasgow—. ¡Esos 
chicos eran tan valientes!». A pocos pasos de allí, junto a la tumba de 
otro voluntario del IRA, un niño pequeño agarraba a su padre de la 
mano: 


—«¿Lo conocías, papá? 
—SÍ, hijo, sí. 


Ahí mismo se estaba pasando algo de una generación a otra. ¿Una 
antorcha? ¿Una enfermedad? Elige tú mismo la metáfora, elige el 
bando que desees. 


Desde 1869, casi doscientas mil personas han recibido sepultura en 
Milltown; entre esa multitud, solo hay un protestante. Es un lugar 
llamativo, repleto de iconografía católica. Tras entrar por un gran arco 
de arenisca con la inscripción «Et expecto resurrectionem mortuorum 
et vitam venturi saeculi» [Espero la resurrección de los muertos y la 
vida del mundo futuro], el visitante enseguida pasa por el maravilloso 
monumento de mármol que corona la tumba de John Burke, un 
magnate naviero que murió en 1922. Muestra a la Virgen y a María 
Magdalena lamentando la Crucifixión. La suciedad de casi un siglo ha 
vuelto a Cristo y a su madre de color gris tiznado, pero, de un modo u 
otro, la Magdalena se ha conservado blanca y pura. En Milltown, esas 
figuras están por todas partes, en representaciones que oscilan entre la 
vehemencia y la cursilería. En una de las tumbas más recientes, 
alguien había colocado una estatuilla de la Virgen junto a una 
chocolatina. 


Yo había acudido a la parcela republicana de Milltown el día antes de 
los desfiles para hablar con Joe Austin. Era el presidente de la 
National Graves Association de Belfast, la organización que se 
ocupaba de las tumbas y monumentos de los fallecidos por la causa, 
entre ellos, los miembros del IRA. Austin, de sesenta y siete años, con 
gafas redondas y un aire de reservada autoridad, era un activista 
republicano veterano que, según me informó, había sido miembro del 
Sinn Féin durante casi cincuenta años. 


Nos sentamos en un banco de granito en el que alguien había pintado 
unas palabras de Mairéad Farrell: «Soy voluntaria del Ejército 
Republicano Irlandés y presa política de la cárcel de Armagh. Estoy 
dispuesta a luchar hasta la muerte si es necesario». Su tumba se 
encontraba a tan solo unos metros. 


Se dice a veces que un cementerio puede contar la historia de una 
ciudad. Para Austin, Milltown cuenta la de una lucha. «Para los 
republicanos, honrar a los muertos es realmente importante —me 
había explicado. Según él, son la piedra angular de la causa. Citó la 
frase de Pearse sobre los muertos fenianos y luego añadió—: Los 
cementerios son lugares de grandes ambiciones. Reflejan la memoria 
de quienes murieron, pero también por qué y, sobre todo, para qué 
murieron. 


»Las personas enterradas aquí no son meros nombres para nosotros. 
En esta parcela en particular hay setenta y siete personas enterradas; 
conocí a todas y cada una de ellas. También a sus familias. Y las 
circunstancias en las que murieron. Son personas con las que he 
sobrevivido a la lucha». 


Los Tres de Gibraltar (Mairéad Farrell, Sean Savage y Dan McCann) 
están enterrados juntos. Una estela reza «Ejecutados por el SAS, 6 de 
marzo de 1988». Sus muertes causaron polémica. Aunque tenían 
intención de matar, cuando los abatieron estaban desarmados. 


Farrell y McCann fueron asesinados en Winston Churchill Avenue, en 
Gibraltar; Savage, a unos ciento cuarenta metros de allí. Los soldados 
los habían estado observando desde entre las lápidas del cementerio 
Trafalgar. Farrell, la mayor de los tres, murió a los treinta y un años 
cuando la dispararon a quemarropa. Las balas le entraron por la 
espalda, le salieron por el pecho y, según el patólogo que realizó la 
autopsia, «le destrozaron el corazón y el hígado». El padre Raymond 
Murray, el sacerdote a cargo de la misa de réquiem de Farrell 
celebrada en Belfast, dijo en su panegírico que la joven había sufrido 
«una muerte violenta como la de Jesús». Un titular del diario The Sun 
ofrecía el contrapunto: «POR QUÉ LOS PERROS DEBÍAN MORIR». 


En un ambiente de enorme tensión y sospechas mutuas, Joe Austin 
voló a Gibraltar para llevarse los cuerpos y enterrarlos: tarea nada 
fácil. Durante el vuelo de regreso a Dublín, él solo con los ataúdes en 


la parte trasera del avión, habló sin cesar con los fallecidos. «Estaba 
agotado —recordó cuando le pregunté al respecto—. Tenía las 
emociones a flor de piel. A pesar de todas las dificultades, había 
logrado lo que me había propuesto, y, por eso, les decía: “Nos vamos a 
casa. Os voy a llevar a casa”. La conversación duró horas. En cierto 
modo, también era un acto de resistencia. Soy un irlandés 
republicano, y esas eran personas que acababan de ser ejecutadas y 
que eran amigos míos, no solo camaradas». 


Austin insistió: «Lo que hay que entender no es solo cómo murieron 
Farrell, Savage y McCann, sino también cómo vivieron. Lo hicieron 
como voluntarios del IRA activos, comprometidos y verdaderamente 
consumados. No estoy intentando ocultar los hechos. Sabían lo que 
hacían, sabían cómo hacerlo y lo hicieron». 


Le pregunté si se los consideraría, pues, héroes caídos. «Todos los que 
yacen en estas parcelas son héroes caídos para la comunidad de la que 
proceden [...]. De eso no cabe duda. Eso es lo que son». 


Austin me había dicho que las parcelas republicanas de Milltown eran, 
para los partidarios de esa opinión política, similares a los cementerios 
militares británicos de Flandes. Cuando le pregunté si el enorme 
número de muertos del conflicto norirlandés había merecido la pena, 
respondió: «Bueno, eso es como preguntarle a alguien que participó en 
el desembarco de Normandía si valió la pena». 


Muchos encontrarían esas comparaciones repugnantes. Del mismo 
modo, a la mayoría de la gente de fuera de Belfast occidental (y de las 
comunidades simpatizantes de Glasgow y otros lugares) 
probablemente le costaría aceptar la descripción de los miembros del 
IRA como héroes. 


Austin asintió y dijo: «Lo entiendo. Los republicanos tenemos que vivir 
con el hecho de que somos responsables de dolor, sufrimiento y 
muerte, además de ser víctimas. Cualquiera que no asuma esa 
responsabilidad y el papel que desempeñó en ello, se hace un flaco 
favor a sí mismo y a la causa. Mi vida, parte de ella al menos, ha 
consistido en estar plenamente comprometido con una lucha que 
provocó dolor a algunas personas, las mató, les quitó la vida. Los 
republicanos no deberíamos buscar la exoneración de eso. Pero, del 
mismo modo, el planteamiento de que fueron solo los republicanos 


quienes provocaron dolor a la gente, que solo ellos mataron, que solo 
ellos hicieron cosas indeseables, en muchos sentidos hace un flaco 
favor a los que murieron. 


»Hay una frase muy manida que dice que quien es un luchador por la 
libertad para unos es un terrorista para otros. Bien, pues quien es un 
héroe para unos es un asesino para otros». 


Los primeros entierros de la parcela republicana tuvieron lugar en el 
verano de 1972 y los últimos, en 1996. Podrían considerarse tumbas 
de guerreros. Para recibir sepultura allí, es necesario haber muerto 
como resultado de algún tipo de violencia por la causa, ya sea en un 
tiroteo o a través del lento suicidio de una huelga de hambre. Los 
finados yacen a ambos lados de un camino central de unos doce 
metros de largo. No se han celebrado funerales desde que el Acuerdo 
del Viernes Santo instauró una paz imperfecta. Las flores, las banderas 
y las lápidas, en un momento dado, se acabaron. «Nuestra máxima 
ambición es que no se entierre a nadie más aquí», afirmó Austin. 


Sin embargo, sigue habiendo espacio para futuros sepelios: suelo 
inhóspito para una cosecha amarga. Quizá sean los cuatro o cinco 
metros más ponzoñosos de terreno de toda Irlanda del Norte: tumbas 
de combatientes aún vacías. 
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El cementerio más antiguo de Belfast, Friar's Bush, está oculto tras un 
muro alto y solo lo abren con cita previa. Se trata de casi una hectárea 
de tranquilidad, un poco descuidada, con varias lápidas interesantes. 
Una gran arpa tallada y rodeada de tréboles señala la tumba de Kevin 
T. Buggy, uno de los varios periodistas prominentes enterrados allí, 
que falleció en 1843. No muy lejos se encuentra el sepulcro mural 
cubierto de hiedra de Bernard Hughes, alias Barney, el magnate de la 
panadería y filántropo creador del popular Belfast bap.[21] Falleció en 
1878. 


Se puede pasear por Stranmills Road sin darse cuenta de que existe 
Friar's Bush. Hay muy pocos visitantes. Un guía turístico extraoficial, 
Gerry Ward, vive en la portería de la entrada gótica, que se conoce 
como el Arco del Ataúd. En las escasas ocasiones en que alguien 
muestra interés, él parece alegrarse en nombre de sus vecinos, los 


finados. Muchas de las losas están tan erosionadas que es imposible 
leer las inscripciones, y esa es la sensación que transmite el 
cementerio en su conjunto: la de un lugar desgastado por la memoria, 
borrado por el tiempo. 


Friar's Bush aparece por primera vez en los registros históricos de 
1570, pero es probable que sea mucho más antiguo. Allí es donde se 
inhumaba a los católicos de Belfast antes de que se construyera 
Milltown. De hecho, la única razón de ser de Milltown es que Friar's 
Bush se llenó a rebosar. La población de la ciudad había aumentado 
de 70.447 habitantes en 1841 a 121.602 en 1871. En la vida, como en 
la muerte. Una placa indica que ochocientas víctimas de la hambruna 
irlandesa están enterradas en Friar's Bush, en un terreno lleno de 
maleza junto a la entrada. Esa zona se conoce como la Colina de la 
Peste porque también hizo las veces de fosa para el cólera. 


Aunque Friar's Bush está en una carretera muy transitada y justo al 
lado del Museo del Úlster, fue en su día un terreno agreste, parte del 
antiguo bosque de Cromac. Un cuadro de 1782 muestra a un 
voluntario irlandés, un miliciano con uniforme escarlata, descansando 
en el cementerio con el rifle en el suelo junto a él y con la Belfast 
georgiana en la distancia, más allá de la campiña. 


La ubicación aislada del cementerio lo hacía idóneo para la 
celebración secreta de la misa durante la época de las leyes penales de 
finales del siglo XVII y del XVIII, cuando se discriminaba y perseguía a 
los católicos. Cerca de la entrada del cementerio, al final de una senda 
cubierta de hierba conocida como el Sendero de los Indigentes, se 
encuentra el viejo espino que da nombre al lugar.[22] Según una 
versión de la historia, un monje —un anciano de pelo cano— 
acostumbraba a decir misa en ese lugar después de haber cruzado a 
remo el río Lagan en su pequeña barca, o curach. Un domingo de 
invierno, un día de mucha nieve, recibió un disparo en el corazón 
justo cuando iba a dar la bendición final. Cayó junto al altar, una 
mesa de roble, y lo enterraron donde sucumbió. Cuando visité el 
lugar, el suelo estaba alfombrado de flores diminutas, blancas como 
una ventisca, níveas como el pelo cano. 


Es poco probable que Friar's Bush se utilizara para celebrar misas 
después de 1769, ya que ese año se encontró una casa para el culto 
clandestino. Sin embargo, el cementerio siguió siendo blanco de los 


fanáticos anticatólicos. Interrumpían los funerales y atacaban y 
pintarrajeaban a menudo una cruz celta de madera que se erigía tras 
las verjas. En una ocasión, en 1864, el guarda ahuyentó a una turba 
con una escopeta. 


Aunque eso fue en los últimos años del cementerio. Para entonces ya 
se conocía como un lugar insalubre y desagradable. Un informe de 
1863 publicado en el Belfast News-Letter relacionaba el hacinamiento 
con la propagación de fiebres: «Se ha apiñado a los muertos de manera 
indecente en tumbas apestosas. Se les ha negado la cobertura barata 
de un poco de tierra y se han producido las consecuencias naturales. 
Los vivos descuidan a los muertos y los muertos regresan en forma de 
gases tóxicos y enfermedades repugnantes para afligir y, quizá 
también, destruir a los vivos». 


En 1869, con la apertura de Milltown, Friar's Bush cerró. A partir de 
ese momento, solo se permitió enterrar en el cementerio a las familias 
que ya tenían derechos de sepultura. El pintor Paul Henry, que creció 
en la zona, recordaba en sus memorias Further reminiscences que, 
para la década de 1880, era una rareza ver un funeral, aunque de vez 
en cuando las verjas se abrían chirriando para dejar paso a los 
dolientes. El lugar le resultaba fascinante y repulsivo a un tiempo, y 
más tarde evocaría con mirada dickensiana sus impresiones de la 
infancia: 


A menudo veía al viejo guarda del cementerio, un jorobado con la 
cara desfigurada por la viruela, y a su hijo, un hombre taciturno con 
los pómulos altos y el ceño siempre fruncido. Nunca vi en la vecindad 
a ninguna mujer que pudiera ser su esposa o su hija, así que me 
imaginé que esos dos hombres vivían solos en la casita que estaba 
junto a una pequeña puerta oscura. A veces, alguna noche lóbrega y 
ventosa, oía el golpeteo de la antigua verja oxidada, pero no veía a 
nadie entrar ni salir. Y, al caer la noche, cuando en el ventanuco no 
brillaba luz alguna, era el hogar de los muertos. 


Para dar respuesta al mal estado de los cementerios —incluido Friar's 
Bush—, el Ayuntamiento construyó un cementerio jardín, el 
cementerio municipal de Belfast, en Falls Road. Fue diseñado por el 


topógrafo y paisajista William Gay, y sus caminos están trazados en 
forma de campana, quizá para hacer un juego de palabras con el 
nombre de la ciudad.[23] Desde 1869, ese instrumento ha doblado 
por más de un cuarto de millón de ciudadanos. 


En la mañana de mi visita, en el cementerio municipal hacía un calor 
agradable. Las ratas correteaban entre los nomeolvides y un 
helicóptero de la policía sobrevolaba los árboles. Había una mujer 
sentada tomando el sol con la espalda apoyada en la lápida de su 
madre y su hermana. Me contó que solía jugar en el cementerio 
cuando era niña, allá por los años sesenta y setenta, y ahí estaba ese 
día, visitando la tumba de su compañera de juegos y de la mujer que 
las llamaba a cenar. 


Yo estaba con Tom Hartley, exalcalde. Era una autoridad en materia 
de cementerios de Belfast y había escrito libros sobre Milltown, el 
cementerio municipal y el Balmoral (la necrópolis presbiteriana). 
Como Hartley era católico, sus familiares, entre ellos sus padres y su 
hermano menor, estaban enterrados en Milltown. Durante mucho 
tiempo, el cementerio municipal no se consideró un sitio adecuado 
para él. En los años cincuenta, entre los niños de su barrio se creía que 
era el lugar donde acechaba Satanás. Los niños no se detenían allí 
cuando iban a jugar a Falls Park. «Llegábamos a esa puerta y 
corríamos como alma que lleva el diablo», me contó. Sin embargo, con 
el paso del tiempo había llegado a apreciarlo por los relatos que 
encerraba y por la belleza de sus estelas. «Este es mi cementerio y 
también mi historia. En toda su complejidad, esto soy yo. Siento una 
conexión muy fuerte con este lugar», me aseguró. De hecho, cuando le 
llegue la hora, lo enterrarán allí, en la parte más alta del cementerio, 
«a la sombra de la montaña», con una espléndida vista de las colinas 
al noroeste, donde en los momentos difíciles de su vida paseaba solo 
en busca de consuelo. 


Hartley, de setenta y cuatro años, tenía una visión interesante de la 
muerte y de los rituales que hemos desarrollado para formalizarla. 
«Los seres humanos llevamos enterrando a nuestros muertos decenas 
de miles de años. Somos parte de una experiencia que es antiquísima, 
y es tan obvia que no la vemos». En su opinión, hemos llegado a 
considerar los entierros y los funerales como algo mundano: no 
apreciamos lo importantes que son esos actos para nuestra 
civilización. «En algún lugar, hace miles de años, alguien decidió 


enterrar a sus muertos y, al hacerlo, provocó toda una serie de 
cambios en los humanos». Según creía, nuestras ideas sobre la historia 
y el arte, nuestro sentimiento de pertenencia, incluso el desarrollo de 
emociones como el dolor, habían surgido de nuestra manera de tratar 
a los muertos. 


Sospecho que su teoría sobre todo aquello se formó cuando era 
todavía un niño y no había cumplido ni los cinco años. Si alguien del 
barrio moría, se corría la voz. Se observaba que en la puerta principal 
habían atado un lazo negro, lo que era señal de que la casa estaba de 
luto. Hartley y sus amiguitos se reunían fuera hasta que uno de ellos 
se armaba de valor para llamar a la puerta y preguntar: «Señora, 
¿podemos ver al muerto?». Cuando los dejaban entrar, subían las 
escaleras en tropel. El cadáver estaba tendido en la cama. Hartley 
recordó, con la perspectiva de un niño, que lo primero que se veía 
eran los pies. 


Reinaba un clima de relojes parados, de aire manso. «El ambiente 
estaba cargado por el intenso aroma de las velas», rememoró. Un 
círculo de niños alrededor de la cama, con la vida casi recién 
estrenada, atestiguaba el fin. Una oración atropellada, la señal de la 
cruz, y de vuelta a la calle. No estaban siendo morbosos. Era algo 
habitual: «Era un procedimiento muy importante en la comunidad. 
Aunque estuvieras asustado y te empujaran por las escaleras los diez 
niños que venían detrás, veías a una persona muerta. Creo que es algo 
fundamental para aceptar la idea de que algún día te vas a morir». 


No habíamos caminado mucho por el cementerio municipal cuando 
llegamos a una amplia senda cubierta de hierba que descendía hacia 
Falls Road. «Esto parece un camino, pero, en realidad, aquí hay un 
muro subterráneo. ¿Conoce la historia?», me preguntó Hartley. Según 
me explicó, estaba a unos tres metros de profundidad y se había 
levantado en la época en que construyeron el cementerio. Aún seguía 
ahí. Si caváramos, lo veríamos. En 1869, el obispo Patrick Dorrian 
había negociado con el Ayuntamiento de Belfast que a la población 
católica de la ciudad se le asignara una sección de seis hectáreas. No 
bendeciría el lugar a menos que tuviera pleno control sobre quién iba 
a ser enterrado allí: no podrían descansar en tierra consagrada los 
menores sin bautizar, los suicidas ni quienes hubieran comprado una 
tumba siendo católicos pero se hubieran convertido más tarde al 
protestantismo. El muro serviría para mantener la pureza de la zona 


católica, protegiendo ese suelo y esas almas de la contaminación, por 
así decirlo, del resto del cementerio. 


Me pareció una idea deprimente: la división sectaria que asfixiaba la 
vida de los irlandeses no se aflojaba con la muerte, sino que seguía 
apretando en las entrañas de la tierra. 


Pero Hartley lo veía de forma positiva. Para él, ese muro era un 
puente: un nexo que podía utilizarse para narrar la historia de los 
habitantes de Belfast en su conjunto. Al contar la anécdota del muro, 
podía hablar de las dos comunidades, la católica y la protestante, y de 
los lugares de enterramiento de los que disponían. 


Y es que, al final, resultó que el muro no fue necesario. El obispo 
Dorrian, incapaz de llegar a un acuerdo con el Ayuntamiento sobre 
quién tendría la última palabra respecto a las personas que podían ser 
enterradas en la sección católica, utilizó su indemnización de cuatro 
mil libras para adquirir un terreno cercano y abrir un cementerio para 
uso exclusivo de su rebaño: Milltown. 


Le pregunté a Hartley qué representaban los dos cementerios: «La 
compleja, intricada y, a menudo, difícil historia de la ciudad. Las vidas 
humanas no transcurren en líneas paralelas. En la vida, no hay un 
ellos y un nosotros». 


—¿Cómo? ¿Ni siquiera en Belfast? 
—En absoluto. 


Hartley disfrutaba desmadejando historias. Le gustaba meterse en 
aguas turbias, y todavía no había encontrado un arco narrativo en el 
que no pudiera zambullirse. Para él, la narración era un deporte 
extremo. Podía señalar la tumba del reverendo David Mitchell («Que 
dio el último suspiro el 14 de marzo de 1914, a los noventa años de 
edad») y, un minuto después, dar un salto desde el cementerio de 
Belfast occidental a los campos de batalla de la guerra civil 
estadounidense, donde los parientes del clérigo lucharon en el bando 
de los estados del Sur. También podía apuntar a la sepultura del 
reverendo Richard Rutledge Kane y decir: «Era el orangista de mayor 
rango en Belfast y, sin embargo, hablaba irlandés. Fue uno de los 
patrocinadores de la Liga Gaélica». 


Pasar una mañana recorriendo el cementerio con Hartley era conocer, 
aunque fuera superficialmente, a constructores navales, magnates del 
tabaco, futbolistas, periodistas, traficantes de armas y víctimas de 
conflictos armados. La madre del escritor C. S. Lewis ; el hombre que 
fotografió el Titanic; la tumba de una mujer llamada Annie, que nació 
en 1870 y murió en 1973, cuya vida abarcó desde Die Walkiire hasta 
The dark side of the moon.[24] 


«Nunca se sabe exactamente a dónde puede llevar una lápida. De un 
cementerio puede sacarse mucho, y lo único que se necesita es 
imaginación. A veces son los pequeños detalles. Mire esto —me dijo 
señalando un lagarto pequeñito tallado en el lateral de la magnífica 
lápida de 1913 de George McMullin y su familia. Le pregunté cómo 
diablos lo había visto—: Hombre, hay que fijarse en todo». 


Ese bien podría ser el credo del tafófilo: te fijarás en todo; 
considerarás cada estela una historia lista para ser contada; aceptarás 
que pasear por un cementerio es a la vez un privilegio y una lección 
de humildad. Ahora estamos aquí y podemos leer los monumentos 
fúnebres y seguir caminando, pero un día pueden ser nuestros 
nombres los que cubra el musgo que crece entre las letras. ¿Creerá 
alguien que nuestros relatos merecen ser contados? ¿Se sentará 
alguien, descendiente o extraño, en nuestras tumbas al sol y pensará 
con cariño o curiosidad en quiénes fuimos? 


«¿Ve esto? —dijo Hartley poniendo una mano sobre una gran cruz 
celta con una intrincada talla de aves y animales—. Si alguna vez se 
siente valioso, venga a tocar esta lápida. Es piedra caliza irlandesa. El 
sedimento se depositó hace trescientos millones de años y todavía se 
pueden ver los fósiles. ¿Los ve? —Los veía y solo de pensarlo sentía 
vértigo. Un paleontólogo consideraría esa lápida una fosa común—. Y 
el diseño es realmente bonito. No es solo una muestra de arquitectura 
funeraria, sino también una obra de arte». 


Le pregunté, por tanto, si era allí a donde iba cuando necesitaba un 
poco de perspectiva. Me contestó: «Sí, porque nos recuerda que el 
tiempo que estamos aquí es tal que así», y chasqueó los dedos. 
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El desfile de Pascua pasaba ya por el cementerio municipal en su lenta 


subida hacia Milltown bajo banderitas nacionales de color verde, 
blanco y naranja. Algunos participantes iban ataviados con los 
uniformes de 1916 y llevaban réplicas de rifles. Las bandas de 
flautistas tocaban a todo trapo. Antes, en el exterior del Royal Belfast 
Hospital for Sick Children, el hospital pediátrico, una niña había 
salido a la acera conectada a un gotero y había golpeado alegremente 
la parte superior de su máquina de diálisis al ritmo de los tambores. 


Las aceras de ambos lados de Falls Road estaban repletas de 
espectadores. En la cabecera del desfile iba Mary Lou McDonald, líder 
del Sinn Féin, vestida de un brillante verde esmeralda. Los 
manifestantes pasaron por delante de vehículos blindados y camiones 
de helados y, en la parte más alta de Hugo Street, ante un gran cartel 
colocado por el partido político Saoradh (la organización de la que a 
menudo se dice que refleja el pensamiento del Nuevo IRA), que 
mostraba una mano ensangrentada e inerte sosteniendo a duras penas 
una jeringuilla. «¡Los narcotraficantes no son bienvenidos en nuestras 
comunidades!», anunciaba. Junto al cartel había una placa negra que 


conmemoraba, en letras doradas, la muerte de Pearse Jordan, un 
miembro del IRA abatido a tiros por la policía en 1992, a los veintidós 
años. 


Belfast occidental cuenta con un número extraordinario de 
dedicatorias como esa; una versión inesperada de las placas azules que 
indican dónde vivieron londinenses célebres.[25] En lugar de vidas de 
fama, las placas de Belfast señalan muertes de infamia. Había visto 
muchas el día anterior mientras paseaba con Danny Morrison, un 
activista republicano reconvertido en escritor, que había sido director 
de publicidad del Sinn Féin durante la década de 1980. Era muy 
conocido por haber pronunciado una frase que se usó en un discurso 
durante la conferencia del partido en 1981: «¿Quién de los presentes 
cree de verdad que podemos ganar la guerra en las urnas? Por otro 
lado, ¿se opondrá alguno de los presentes a que, con una urna en una 
mano y el Armalite en la otra, tomemos el poder en Irlanda?». El 
Armalite era un tipo de fusil muy utilizado por el IRA. 


Morrison estuvo en el centro de detención de Long Kesh en 1972 y 
1973 por sospecha de afiliación al IRA y su cautiverio fue el resultado 
de una controvertida política de reclusión del Gobierno británico: el 
encarcelamiento sin juicio. Era autor de varios libros, entre los que se 
encontraban unas memorias, All the dead voices, en las que 
reflexionaba sobre las personas a las que había perdido. Una de ellas 
fue su tío, Harry White, un alto cargo del IRA que trabajó durante un 
tiempo como instructor de fabricación de bombas en Dublín, donde 
uno de sus alumnos fue el adolescente Brendan Behan, poeta y 
activista republicano. Otra dura pérdida fue la de su mejor amigo, 
Jimmy Quigley, que murió en 1972 a los dieciocho años al intentar 
tender una emboscada a una patrulla del Ejército británico y fue 
enterrado en la parcela republicana de Milltown. 


¿Fue también Morrison miembro del IRA en algún momento? En su 
juventud —ahora tenía sesentaimuchos años— les había prestado 
ayuda vendiendo boletos de rifas para recaudar fondos, participando 
en las barricadas callejeras, escondiendo armas y granadas debajo de 
su cama. A lo largo de la vida, también había defendido la idea de la 
lucha armada. Pero ¿más allá de eso? Esa era una pregunta a la que 
prefería no responder. 


Nos habíamos reunido al pie de la torre Divis. Con cincuenta y cinco 


metros de altura y ladrillos del color de la sangre reseca, el bloque de 
pisos es un punto de referencia de la zona oeste de Belfast. Bajo el sol 
de la mañana, que calentaba cada vez más, banderas tricolores 
irlandesas y alguna que otra palestina colgaban de las ventanas 
abiertas. 


Para mí, era una mañana soleada con una brisa preñada de verano, 
pero para Morrison, mientras se abría camino por las calles, debía de 
parecer algo así como El triunfo de la Muerte de Bruegel: una ciudad 
de calaveras y fuego. Su íntimo conocimiento del conflicto norirlandés 
hacía que recordase los cadáveres de forma vívida; en la inmediatez 
de su relato, era como si aún estuvieran allí. 


En julio de 1981, en la esquina de Linden Street y Falls Road, un 
agente de policía disparó una bala de goma a la cabeza de Nora 
McCabe, amiga de Morrison. La última vez que la había visto había 
sido en Nochevieja, cuando habían entrelazado los brazos para cantar 
el «Auld lang syne». 


En Iveagh Drive, en septiembre de 1971, Angela Gallagher, de 
diecisiete meses, murió en su cochecito por culpa de la bala que un 
francotirador del IRA había disparado contra una patrulla del Ejército 
y que, tras rebotar, la alcanzó a ella mientras su hermana de ocho 
años la llevaba a una tienda de dulces. Cuando oyó el disparo, 
Morrison estaba en su habitación escribiendo una redacción para sus 
exámenes de final de bachillerato y salió corriendo a ver qué había 
pasado. Llegó justo a tiempo para divisar a un vecino llevando al bebé 
en brazos. Nora McCabe y Angela Gallagher descansaban en el 
cementerio Milltown. 


En las cerca de dos horas que pasé con Morrison, el recuento de 
cadáveres siguió aumentando: «Un chico de quince años fue asesinado 
a tiros en ese quiosco de allí [...], el quiosquero del otro lado de la 
calle fue asesinado a tiros por vender An Phoblacht, el semanario de 
noticias republicanas [...], el chico que vivía encima de la barbería fue 
asesinado a tiros por los unionistas [...], un carnicero fue asesinado a 
tiros en la tienda de ahí delante [...], a un joven del IRA lo mató a 
tiros la RUC[26] ahí mismo». 


Le dije que era sorprendente la forma en que veía la ciudad. A través 
de sus ojos, solo había cadáveres. «Bueno, ese es el precio de la lucha. 


No puedo evitar ver Belfast de esa manera. Los muertos están siempre 
con nosotros y, a veces, con más fuerza después de la muerte que en 
vida». 


Resulta asombroso hasta qué punto se ha integrado el martirio en los 
propios ladrillos de esa parte de Belfast. Esas placas negras están por 
todas partes, como homenaje a los miembros del IRA y otros grupos 
paramilitares, a menudo en el lugar donde cayeron; los murales 
representan a los caídos como figuras heroicas; los cementerios jardín 
aplacan la memoria de los finales violentos con flores bien cuidadas. 


Lo que no se ve es la amapola. Ese símbolo de sacrificio y 
conmemoración, omnipresente —casi sagrado— en Inglaterra, está 
ausente en Belfast occidental. Mientras caminábamos, Morrison había 
señalado dónde habían muerto soldados británicos. Lo había hecho sin 
ninguna muestra de triunfo o placer, tampoco de pena oO 
arrepentimiento. Solo eran una parte más de su obituario. Como 
forastero, me parece una pena que la muerte de los soldados 
británicos sea invisible. Para ellos no hay placas. No hay letras 
doradas que indiquen dónde derramaron su sangre, dónde se les 
escapó la vida gota a gota. Como mínimo, parece una mala narración. 
En los cincuenta años transcurridos entre 1969 y 2019, se produjeron 
aproximadamente 3.600 muertes en el conflicto; según el Ministerio 
de Defensa, entre los muertos se encontraban más de mil cuatrocientos 
miembros de las fuerzas armadas del Reino Unido. Que esas muertes 
no estén señaladas en los muros de Belfast significa que el relato está 
incompleto. Las calles son como un libro con una de cada tres páginas 
arrancada. 


Le pregunté a Morrison si no había alguna posibilidad de que se 
recordara allí de algún modo a aquellos soldados. Él negó con la 
cabeza. Estaba todo demasiado fresco y reciente y era demasiado 
personal; la historia del conflicto era un territorio disputado, 
sumamente minado de resentimiento. «Una persona podría estar 
conmemorando a un soldado que quizá matara a su hermano». 


Y entonces dijo lo único que, durante el rato que pasamos juntos, 
realmente me dio que pensar. Parecía insinuar que las familias de los 
soldados ingleses eran prácticamente indiferentes a la pérdida de sus 
hijos en el extranjero. Lo que quería decir era que la prolongada 
historia del Imperio británico había normalizado la idea de la muerte 


en acto de servicio: Johnny se alistaba y lo mataban en la India o en 
Chipre o en Belfast y no había más que hablar. «Pues para nosotros no 
es así —me aseguró—. Nuestros muertos son muy queridos». Sus 
palabras me sorprendieron. Morrison era una persona muy inteligente 
y reflexiva, pero en esa cuestión parecía incapaz de ver el mundo a 
través de otros ojos. Ningún bando de ninguna guerra ostenta el 
monopolio de las lágrimas. 


Para entonces habíamos llegado a Milltown. Morrison había sido 
testigo del episodio más infame de la historia del cementerio. Ocurrió 
el 16 de marzo de 1988, el día del entierro de los Tres de Gibraltar. El 
ataúd de Mairéad Farrell había sido el primero en ser introducido en 
la tumba de la parcela republicana, y los portadores estaban a punto 
de hacer lo mismo con el de Dan McCann cuando Michael Stone, un 
paramilitar unionista, asaltó la ceremonia con granadas de mano y 
una pistola. Murieron tres personas y sesenta resultaron heridas. Stone 
afirmó que su objetivo eran los dirigentes republicanos. Como expuso 
más tarde en sus memorias, «tenía a tres hombres en el punto de mira 
y sabía que, si todo iba según mis calculados planes, en breve Gerry 
Adams, Martin McGuinness y Danny Morrison estarían muertos». 


Pero Morrison no estaba junto a la tumba durante el ataque de Stone. 
Se encontraba junto a los coches fúnebres. «Lo siguiente fue una 
explosión. Nos caía tierra en la cara y nos lanzamos bajo los coches. 
Estaba convencido de que nos estaban atacando con morteros desde 
una zona unionista al otro lado de la autopista. Hubo un par de 
explosiones, y gritos, y luego disparos», rememoró. 


Las imágenes de las noticias muestran el caos y el horror de la escena. 
Las granadas hacen volar por los aires terrones del cementerio. Al no 
saber de dónde viene el fuego, los dolientes (entre ellos, algunos 
niños) se apiñan detrás de las lápidas temiendo por su vida. Gerry 
Adams, el entonces líder del Sinn Féin, toma el micrófono y hace un 
llamamiento a la calma. Alguien divisa a Stone y algunos de los 
presentes le persiguen en dirección a la autopista. Se da la vuelta y 
dispara. 


Entre los perseguidores estaba Kevin Brady, miembro del IRA, que 
trabajaba como chófer de Danny Morrison. Le dispararon en el 
estómago. Ajetreado metiendo a los heridos en taxis y ambulancias y 
luego atendiendo a los medios de comunicación, Morrison no se dio 


cuenta de que habían alcanzado a Brady. Estaba en la sala de prensa 
de Falls Road cuando la noticia llegó desde la morgue. 


Cabría suponer que los republicanos como Morrison estarían 
acostumbrados a la muerte repentina; que, al recibir pequeñas dosis 
frecuentes, se habrían inmunizado gradualmente contra el dolor. En 
ese caso, no fue así. Adoraba a Kevin Brady. «¡Madre mía! Fue 
horroroso. Verdaderamente horroroso. Lloré por él tanto como por 
Jimmy». 


Como es propio de Belfast, donde la sangre engendra más sangre, la 
cosa no quedó ahí. En el funeral de Brady, tres días más tarde, un 
Volkswagen Passat plateado en el que viajaban los cabos del Ejército 
británico David Wood y Derek Howes, ambos vestidos de paisano, se 
dirigía hacia el cortejo, que había salido de la capilla de St. Agnes tras 
la misa de réquiem. Entre los portadores del ataúd estaba Danny 
Morrison: «Nos acercábamos al cruce de Andersonstown Road con 
Slemish Way cuando oímos que la gente empezaba a gritar y vimos 
que el coche venía a toda velocidad hacia nosotros». 


Algunos de los asistentes al sepelio, pensando que se trataba de otro 
ataque de los unionistas, corrieron hacia el coche. El conductor, el 
cabo Wood, trató de dar marcha atrás, pero el vehículo estaba 
rodeado. Sacaron a rastras a los soldados. Los vapulearon y 
desnudaron antes de conducirlos en un taxi negro a un descampado, 
donde fueron ejecutados. 


El cortejo, mientras tanto, siguió su camino hacia el sitio de siempre. 
En los funerales del IRA es tradición disparar una salva de fusil sobre 
el ataúd, pero, en aquella ocasión, los disparos se produjeron antes de 
que nadie llegara a la tumba. 


«Pudimos oír los tiros que los mataron», recordó Morrison. 


Le 


y 


El desfile de Pascua llegó por fin a Milltown. Bajo el intenso calor de 
la tarde, los dignatarios se reunieron en la parcela republicana. 


Se colocaron coronas de flores y se rezaron avemarías. Sonó el toque 
de silencio. Entre los espectadores estaba Gerry Adams. Era 


inconfundible, una figura histórica. Levantó a un niño, una figura del 
futuro, y lo subió al muro de la parcela para que viera mejor. 


Joe Austin pronunció unas palabras y presentó a Mary Lou McDonald. 
La política era complicada en ese momento. Dos días antes, la líder del 
Sinn Féin había condenado el asesinato de Lyra McKee y ahora estaba 
junto a las tumbas de setenta y siete personas que creían en la política 
de las armas y las bombas. ¿Cómo criticar un suceso y honrar el otro? 


«No hay lugar más apropiado para un republicano en el Domingo de 
Pascua que junto a la sepultura de nuestros patriotas fallecidos», 
comenzó. 


Aplausos. Ondeaban banderas, la tricolor nacional y las de las cuatro 
provincias históricas de Irlanda: la mano roja, las tres coronas, el arpa 
y el águila con la espada. 


«La guerra ha terminado», recordó McDonald. Los días de la lucha 
armada debían quedar en el pasado. Existía una vía democrática hacia 
la Irlanda unida que anhelaban los republicanos. Según propuso, ese 
debería ser el legado de los sacrificios de las generaciones anteriores; 
esa sería una nación digna de Bobby Sands y de todos sus camaradas 
caídos. 


«Hay quienes se oponen a que recordemos a nuestros muertos. Y yo 
les digo que nadie tiene derecho a censurar o denegar el dolor», 
añadió. 


El mensaje era claro: lloramos por quien queremos y deseamos una 
tierra merecedora del llanto. 


Le 
R 


Belfast, Miércoles de Pascua. Era mediodía y la multitud se había 
reunido frente a St. Anne para el funeral de Lyra McKee. 


La catedral de la Iglesia de Irlanda, una iglesia anglicana 
independiente, fue consagrada en 1904. Los arcos románicos la hacen 
parecer mucho más antigua. En 2007 se añadió el chapitel de la 
Esperanza, una aguja de acero inoxidable de cuarenta metros que se 
eleva hacia el cielo de Belfast, como símbolo de la promesa del 


Acuerdo del Viernes Santo. En un pilar detrás del púlpito hay una 
inscripción con la palabra «justicia». 


Era lo que querían todos los presentes. Se había ofrecido una 
recompensa de hasta diez mil libras por información que ayudara a 
condenar a los responsables del asesinato. Pero en ese momento la 
protagonista no era la justicia, ni su burda prima, la venganza; el 
pueblo había venido a honrar y a llorar. 


En el interior quedaban pocos asientos libres. Uno de los amigos de 
McKee colocaba bufandas amarillas con rayas negras. Se había 
invitado a los asistentes a llevar ropa que reflejara la afición de la 
joven por Harry Potter. El amarillo y el negro, los colores de 
Hufflepuff, representan el trigo y la tierra.[27] 


Al otro lado del pasillo había un joven con una camiseta en la que se 
leía «Yo estoy con Lyra». A mi derecha, no muy lejos, se encontraba el 
padre Joseph Gormley, el sacerdote que había dado la extremaunción 
a McKee en el hospital. Lo había visto en las noticias, pidiendo que se 
cancelara el desfile que recorría Derry en Pascua: «No hacen más que 
empeorar el dolor. ¿Quiénes se creen que son?». Le estreché la mano, 
pero no le pregunté nada. No estaba allí como reportero; al menos, no 
estrictamente. 


La familia McKee y Sara, la pareja de Lyra, estaban en la parte 
delantera. Cuando la primera ministra británica entró en la iglesia, se 
acercó a los allegados y se agachó para hablar con la madre de Lyra, 
Joan, que estaba en silla de ruedas. La pena confiere un estatus. Una 
pérdida, si es lo suficientemente importante, puede colocar a alguien 
por encima de los líderes mundiales. Pero ¿quién elegiría una 
elevación tan monstruosa? 


Se abrieron las puertas de la catedral y entró un aire frío. La gente, 
con el semblante pálido, se volvió. El ataúd era hermoso, dentro de lo 
que cabe, tallado con una cruz y nudos celtas. Pero no había forma de 
enmascarar el horror, el brutal hecho físico. 


McKee tenía veintinueve años cuando murió. Una minucia. Había sido 
una niña de desarrollo tardío (en la escuela primaria tuvo problemas 
con la lectura y necesitó apoyo adicional) que se convirtió en precoz. 
Le concedieron premios de periodismo y firmó el contrato para un 


libro. Un futuro brillante, según se comentaba. Robado, decían. Al 
escuchar el oficio, tuve la sensación de que lo que había sucedido no 
era solo un asesinato, sino también un robo; al mundo le habían 
quitado algo valioso. Mientras relataban su historia, era imposible no 
pensar en todas las crónicas que ella ya no contaría. 


Ese oficio religioso acabaría haciéndose conocido por el impresionante 
momento en el que el padre Martin Magill, sacerdote de Belfast, 
preguntó a los líderes políticos allí reunidos: «¡Por el amor de Dios! 
¿Por qué ha de morir una mujer de veintinueve años con toda la vida 
por delante para llegar a donde estamos?». Se refería a la reunión de 
enemigos ideológicos, unidos en su condena de lo sucedido, y recibió 
una gran ovación por ello. Pero lo que no fue noticia —y lo que creo 
que siempre recordaré— fueron las palabras de Nichola Corner, la 
hermana mayor de McKee: «Como espiritualistas, Lyra y yo no 
creemos en el más allá. —Nótese el verbo en presente—. Sabemos a 
ciencia cierta que el alma humana es eterna, que la muerte no es el fin 
de la vida y que a todos se nos acoge en una existencia espiritual 
después de la muerte física». 


Portaron el féretro al exterior de la catedral, donde centenares de 
personas reunidas en Writers” Square aplaudieron mientras lo 
colocaban en el coche fúnebre y se lo llevaban. 


La enterraron a las cuatro menos cuarto en una tarde de bruma. El 
gran peñasco de Cave Hill era una silueta oscura; los tojos, que 
empezaban a florecer, daban al paisaje cierto aire a Hufflepuff. McKee 
había subido a esa colina el año anterior buscando el cuerpo de un 
joven que se creía que se había suicidado. «Para los habitantes del 
norte de la ciudad —escribió entonces—, Cave Hill se estaba 
convirtiendo en algo parecido a Aokigahara, el bosque de Japón al 
que acuden las almas perdidas cuando ya no pueden soportar más». 


Una vez que los sepultureros hicieron su trabajo y los dolientes se 
fueron, solo quedó el canto de los pájaros. La tumba estaba cubierta 
de ofrendas florales; una de ellas, con los colores de la bandera 
multicolor del orgullo gay, rezaba: «Equipo Lyra». 


En una tarjeta ponía: «Me faltan las palabras». Parecía acertado. 
Grabamos palabras en la piedra para recordar a nuestros difuntos: sus 
nombres y fechas, además de algún texto anodino pero adecuado. La 


formalidad e irrevocabilidad de la convención de las lápidas toma 
todo el caos del dolor y la pérdida y lo reduce a algo que pueda 
expresarse con un martillo y un cincel: «amada esposa de»; «siempre 
en la memoria de». Pero aquella tarjetita, con su reconocimiento de 
las limitaciones del lenguaje, parecía algo muy real. Tal vez sean esas 
las verdades que deberíamos grabar con líneas rectas y tipografías 
elegantes: «Me faltan las palabras». «No sé cómo voy a superarlo». 
«Nunca volveré a ser el mismo». 


Lyra McKee yace en un rincón del cementerio de Carnmoney, al norte 
de Belfast. Lleva una flor en el pelo. 


AO] 


[17] Mi cita de esta obra teatral de Samuel Beckett (1906-1989), 
polifacético escritor galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 
1969, es de la traducción de Ana María Moix de Esperando a Godot, 
Barcelona: Tusquets Editores, 2006. 


[18] Este verso podría traducirse como «No vengáis a mi tumba a 
llorar». 


[19] Traducción de Maia Figueroa Evans en Anna Burns, Milkman, 
Madrid: Alianza de Novelas, 2019. 


[20] La traducción de las dos citas de este discurso es de Jaime Pérez 
en Jacob F. Field, Discursos que inspiraron la historia, Madrid: Edaf, 
2014. 


[21] El Belfast bap es un pan de molde de corteza crujiente creado por 
Hughes para alimentar a los pobres de la ciudad durante la brutal 
hambruna que azotó Irlanda a mediados del siglo XIX. 


[22] Friar's bush significa «el arbusto del fraile». 


[23] En inglés, campana es bell, con lo que el autor se pregunta si el 
diseño hace referencia a la primera parte del nombre de Belfast. 


[24] Die Walkiire o La valquiria es una ópera en tres actos con música 
y libreto en alemán de Richard Wagner. Se estrenó en Múnich el 26 de 
junio de 1870. The dark side of the moon, por su parte, es el octavo 
álbum de la banda británica de rock Pink Floyd y salió al mercado en 


[25] En 1866 comenzó en Londres el proyecto para conmemorar con 
placas azules el lugar de nacimiento, muerte o trabajo de personajes 
históricos. Hoy en día, ayuntamientos y organizaciones locales de todo 
el país gestionan proyectos similares. 


[26] RUC son las siglas de la Royal Ulster Constabulary, fuerza 
policial de Irlanda del Norte creada en 1922. Tuvo un carácter 
paramilitar hasta 1970, cuando el cuerpo fue remodelado a semejanza 
de las fuerzas policiales de Gran Bretaña. 


[27] Hufflepuff es una de las casas a las que pertenecen los alumnos 
del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería de la exitosa saga de 
libros protagonizados por Harry Potter de la autora inglesa J. K. 
Rowling (1965-). 


PHOEBE 


Era domingo por la mañana y se oían las campanas de St. Nicholas. 
Habían dejado abierta la puerta de entrada a la torre y se podía ver a 
los campaneros tirando de las cuerdas por el sally, el asidero de 
colores rojo, blanco y verde. La iglesia, cuya existencia, con una forma 
u otra, se cree que precede a la conquista normanda, está ubicada en 
lo alto de una colina y ofrece vistas a la ciudad y la costa. El canal de 
la Mancha, opaco como un espejo empañado, lucía plateado entre los 
tejados y los campanarios. 


Estaba con Louise Peskett, que ofrecía una visita guiada llamada 
Mujeres famosas de Brighton. Unos años antes, mientras trabajaba de 
guía en el Royal Pavilion, la residencia de verano de la realeza, se dio 
cuenta de que pasaba la mayor parte del tiempo hablando de los 
logros de los hombres. Entonces se preguntó qué habían estado 
haciendo las mujeres mientras todos esos hombres construían palacios 
y combatían en guerras. 


«La localidad de Brighton and Hove constituye un auténtico tesoro 
oculto de la historia de las mujeres —me aseguró—. Aquí nació 
Margaret Damer Dawson, a quien muchos consideran la primera 
mujer policía. Y algunas de las primeras médicas que ejercieron en 
Gran Bretaña abrieron hospitales en Brighton. La primera mujer 
británica que cruzó a nado el canal de la Mancha nació también aquí. 
Y, además, contamos con la primera mujer a la que se dedicó una 
placa azul por sus servicios a la brujería. Se llamaba Doreen Valiente y 
se la conoce como la madre de la brujería moderna. Murió hace poco, 
a finales de los años noventa, y muchas de las personas que vienen a 
mis visitas guiadas recuerdan haberla visto cuando trabajaba en la 
farmacia Boots. 


»Y luego está, por supuesto, la increíble Phoebe Hessel. La suya no es 
una lápida espectacular, pero su inscripción es extraordinaria. ¿Vamos 
a verla?». 


La lápida, aunque sencilla, era prominente. Bastante grande y con la 
parte superior redondeada, se encontraba cerca de la fachada de la 
iglesia, rodeada por una pequeña valla. El liquen y la suciedad hacían 
difícil leer la inscripción, pero Peskett la conocía bien y la leyó en voz 
alta: 


En memoria de 
PHOEBE HESSEL, 
nacida en Stepney en el año 1713. 


Sirvió durante muchos años 


como soldado raso 

del 5.* regimiento de infantería en diferentes partes de Europa 

y, en el año 1745, luchó al mando del DUQUE de CUMBERLAND 
en la batalla de Fontenoy, 

donde recibió una herida de bayoneta en el brazo. 

Su larga vida, que comenzó en la época de la REINA ANA, 

se prolongó hasta el reinado de JORGE IV, 


por cuya munificencia disfrutó de comodidades y apoyo en sus años 
postreros. 


Falleció en Brighton, su ciudad de arraigo, el 12 de diciembre de 
1821, a los 108 años de edad. 


La vida de Phoebe Hessel, y su tan diferida muerte, es una película 
pendiente de la BBC. De hecho, el título ya está listo: La Amazona de 
Stepney, un apodo basado en su lugar de nacimiento y en su 
naturaleza guerrera. Llevan su nombre dos calles londinenses (Amazon 
Street y Hessel Street) y un autobús de Brighton que hace la ruta entre 
Steyning y Rottingdean. Las distintas versiones de su vida son 
ligeramente contradictorias. No todo cuadra. Algo en ella desprende 
un aire mítico. En ella se funden los siglos y se confunde lo irrefutable. 
Era una Orlando, una Zelig, un portento.[28] 


La bautizaron con el nombre de Phoebe Smith. Cuando tenía quince 
años, su novio, Samuel Golding, fue enviado con su regimiento a 
servir en las Indias Occidentales. En lugar de dejar que los separaran, 
Phoebe decidió ir con él: se disfrazó de hombre y se alistó. En este 
punto, las distintas versiones divergen. Hay quien dice que fue su 
padre, tambor del Ejército, quien comenzó el engaño: al morir la 
madre de Phoebe, habría vestido a su hija de chico y la habría 
enrolado para que pudiera acompañarlo al flautín. En cualquier caso, 
parece que Phoebe sirvió primero en Montserrat y luego en Gibraltar. 


No está claro cómo se descubrió su verdadera identidad. Una versión 
cuenta que, después de que su amante resultara herido y lo 
licenciaran, Phoebe se desahogó con la esposa del general y la 
enviaron de vuelta a Inglaterra para que se casara. Otra dice que, al 
ser declarada culpable de algún delito menor del estamento militar, se 
ordenó que la azotaran y, al descubrir la parte superior de su cuerpo, 
la pillaron. «¡Golpeen y váyanse al infierno!», gritó, sin arrepentirse ni 
avergonzarse. Una tercera versión, la que Louise Peskett creía más 
probable, propone que el momento de la verdad llegó con la herida de 
bayoneta: «Me la imagino tendida en el campo de batalla, y al médico 
del Ejército corriendo hasta ella, quitándole la ropa y llevándose un 
susto de muerte». 


Hasta ese momento, Phoebe habría conseguido mantener su secreto. 
Al parecer, siempre había tenido una voz fuerte y masculina, de la que 
se enorgullecía. Cuando, muchos años después, le preguntaron sobre 
su engaño, explicó que no se lo había confiado a nadie: «Pero le conté 
mi secreto a la tierra. Cavé un hoyo en el que cupiera un galón y lo 
susurré allí». 


Golding y ella se instalaron en Plymouth; al morir él, Phoebe se 
trasladó a Brighton y se volvió a casar (con William Hessel, pescador). 
Allí vivió épocas de penuria. Viajaba en burro vendiendo pescado; más 
tarde, vendió manzanas y pan de jengibre en un puesto y llegó a 
convertirse en un personaje muy conocido en una época en que la 
ciudad empezaba a ser un centro turístico de moda. El camposanto de 
St. Nicholas también alberga las tumbas de otras figuras de los años 
dorados de Brighton, como Martha Gunn, la llamada Reina de las 
Bañistas, que era la más célebre de entre las que se ganaban la vida 
ayudando a las mujeres adineradas a bañarse en el mar. Era grande y 
fuerte; si Phoebe era una amazona, Martha era una especie de sirena. 
Una caricatura satírica de 1794 muestra a los franceses, tras haber 
cometido el error de invadir Inglaterra a través de Brighton, siendo 
expulsados de la playa por Gunn, que levanta en volandas a un oficial 
enemigo y se dispone a darle una buena zurra. Hessel y ella fueron 
coetáneas; me encanta pensar que pudieron ser compinches. 


El año anterior a la caricatura de Martha, Hessel se vio envuelta en 
uno de esos curiosos incidentes que demostraban su talento para hacer 
apariciones estelares en la historia. Fue una testigo crucial en la 
captura del bandolero James Rook: mientras Hessel bebía en la 


taberna Red Lion de Shoreham (a Phoebe le gustaba la bebida, una 
costumbre de sus días de soldado, posiblemente), oyó hablar a Rook 
de su participación en un asalto a la diligencia de correos. Rook y su 
cómplice, Edward Howell, fueron juzgados, declarados culpables y 
condenados a muerte. Los ahorcaron en Hove y, mientras su cuerpo se 
descomponía, la madre de Rook se dedicó a recoger los restos de su 
hijo a medida que caían al suelo. Se aventuraba a salir, sobre todo, 
cuando hacía mal tiempo, con la esperanza de que el viento y la lluvia 
provocaran la caída de más partes del cuerpo. Cuando hubo reunido el 
esqueleto entero, lo enterró al amparo de la noche en el cementerio de 
Old Shoreham. Esa terrible manifestación de amor materno inspiró a 
Tennyson a escribir un poema, «Rizpah», en el que se describe a una 
madre besando los huesos que su leche había fortalecido. 


«Estaba pensando ahora mismo —me dijo Peskett junto a la lápida de 
Hessel— que es realmente emocionante estar tan cerca de ella, aunque 
nos separen un par de siglos y nos dejara hace tanto». 


Así es la engañosa proximidad de una tumba: estar donde yace alguien 
nos acerca mucho a esa persona. Tan cerca y, a la vez, tan lejos. En 
aquel lugar, resultaba fácil imaginar a Hessel viva: con su vestido de 
sarga marrón, su delantal blanco y su capa y gorro negros. ¡Tendría 
tanto que contar! 


Su mera longevidad ya es fascinante. Fue testigo de la historia como 
pocos lo fueron. No puede haber mucha gente que haya vivido 
durante el reinado de cinco monarcas. Luchó por un rey Jorge y fue 
mantenida en la vejez por otro, bisnieto del anterior. Jorge IV, quien 
la conoció en Brighton cuando era príncipe regente, la describió como 
una «viejecita jovial» y le dio una pensión de dieciocho libras al año, 
salvándola del hospicio. Al ser la residente más antigua de la ciudad, 
le pidieron que fuera invitada de honor en un banquete por la 
coronación del rey. Phoebe había lanzado los dados y, al combatir en 
las guerras de Gran Bretaña, se había puesto en una situación en la 
que bien podría haber encontrado una muerte temprana; en cambio, le 
salieron dos seises y vivió una vida extraordinariamente larga. Aunque 
no carente de penas. Sobrevivió a dos maridos y a sus nueve hijos. Se 
quedó ciega y paralítica. Incapaz de ver, caminar y olvidar, se limitó a 
seguir viviendo. 


«Otras personas mueren, pero yo no puedo», llegó a decir en 1821. 


¡Cuánta tristeza y obstinación encierran esas palabras! El final le llegó 
menos de tres meses después. Lo único que le había faltado en la vida 
era la muerte y ahora ya no le faltaba nada. 


A IIIIIOO2O2O] 


[28] Orlando es el protagonista de la novela homónima de Virginia 
Woolf (1882-1941), publicada en 1928. En este personaje, Woolf 
escenifica su utopía de un ser andrógino armónico, haciéndolo 
transitar por un largo periodo de la historia y adaptándose a cada 
época. Por otro lado, Zelig es el camaleónico protagonista del falso 
documental homónimo dirigido, producido y protagonizado en 1983 
por Woody Allen (1935-). Zelig tiene la capacidad sobrenatural de 
modificar su aspecto para adaptarlo al de las personas que lo rodean. 


Vista de Londres desde el cementerio de Highgate 


O Friends of Highgate Cemetery Trust 


—Adentrémonos en la tierra de los muertos —dijo Peter Mills. 


El guía turístico nos condujo a través de la columnata hasta lo alto de 
las escaleras. Un camino se curvaba cuesta arriba hasta desaparecer de 
la vista. Aquel había sido un gran jardín de la muerte; ahora era un 
bosque vivo. Los pájaros cantaban. El ajo de oso exhalaba su aliento 
matutino. Los ángeles de piedra se asomaban, como cervatillos, desde 
detrás de los árboles. 


En cierto sentido, Londres parecía quedar muy lejos. Y, sin embargo, 
¿qué podía ser más londinense que el cementerio de Highgate? Ahí 
está enterrada George Eliot, autora de Middlemarch, posiblemente la 
mejor novela de la literatura inglesa; sus admiradores plantan 
bolígrafos en la tierra de su parcela. Karl Marx, expulsado de Francia, 
se trasladó a Londres en 1849 y escribió Das Kapital en la sala de 
lectura del Museo Británico; autobuses llenos de turistas chinos entran 
en tropel en el cementerio, posan junto a su emblemática tumba y 
vuelven atropelladamente al autobús sin visitar ninguna otra. 
Highgate es también la última morada de Adam Worth —«el Napoleón 
de los Ladrones», según reza su lápida—, que se cree que inspiró a 
Conan Doyle para crear al profesor Moriarty, el archienemigo de 
Sherlock Holmes; Joseph Bell, la inspiración para el detective, está 
enterrado a una distancia bastante prudencial, en el cementerio de 
Dean, en Edimburgo. 


En Highgate yace George Wombwell, propietario de una casa de fieras 
victoriana, cuya tumba está coronada por una efigie de su león 
favorito, Nerón. Y Tom Sayers, boxeador sin guantes, bajo la escultura 
de mármol de su afligido mastín, León. Y Malcolm McLaren, leonino 
empresario del punk que, en el falso documental The great rock n' 
roll swindle, sale de una tumba de Highgate con un traje de tartán 
cantando la canción de Max Bygraves «You need hands». Y Michael 
Faraday, gracias a cuyo descubrimiento de la inducción 
electromagnética hoy tenemos electricidad. 


En Highgate también yace, en un ataúd forrado de plomo, Alexander 
Litvinenko, el exespía que fue asesinado por agentes rusos usando té 
verde condimentado con polonio radiactivo. Y la pobre Lizzie Siddal, 
la artista y modelo que posó para la Ofelia ahogada de Millais y que 


murió, a los treinta y dos años, tras hundirse en una marea de 
láudano; cuando la exhumaron siete años después para que su marido, 
Dante Gabriel Rossetti, pudiera recuperar un libro de poemas que 
deseaba publicar, se dice que el ataúd estaba lleno del pelo de la 
joven, que había seguido creciendo después de su muerte y cuyos 
bucles de cobre brillaron en ese momento a la luz de la hoguera que 
habían hecho junto a la tumba. 


El cementerio más conocido y querido de Gran Bretaña es, en 
definitiva, un lugar de leyendas en ambos sentidos de la palabra. 
Algunas de las historias más grandes y terribles de la ciudad 
encontraron allí su punto final. Es la toma de tierra del circuito de la 
energía narrativa londinense. 


«Este sitio tiene vida —me aseguró Martin Adeney, presidente de la 
fundación que lo gestiona—. Un cementerio vivo es un oxímoron, pero 
eso es lo que es Highgate. Es un lugar de celebración tanto como de 
lamentación». 


En el verano de 1839, Highgate se convirtió en el tercero de los siete 
magníficos cementerios de Londres, tras la inauguración de Kensal 
Green y West Norwood. Su fundador y arquitecto, Stephen Geary, 
pretendía que fuera profundamente teatral y teatralmente profundo. 
Ambas intenciones encontraron su perfecta expresión en el eje central 
del cementerio, el Círculo del Líbano, un gran foso seco en torno a una 
isla de veinte bóvedas excavadas bajo tierra. A esa isla se accedía, y se 
sigue accediendo, a través de la Avenida Egipcia, descrita en 1865 
como «un palacio de la muerte frío y pétreo»: un túnel que atraviesa la 
ladera de la montaña y está bordeado de solemnes puertas de hierro, 
cada una de ellas decorada con una antorcha invertida, símbolo de la 
vida eterna de los muertos que alberga. En el centro de la isla había 
un gran árbol, un cedro del Líbano, posiblemente cien años más viejo 
que el propio cementerio. Había formado parte de la finca Ashurst, la 
mansión del siglo XVII de un antiguo alcalde, pero más tarde se 
convirtió en un símbolo de Highgate, siendo representado incluso en 
las vidrieras de la capilla anglicana. La fotografía llegó a Londres el 
año en que se inauguró el cementerio, y el cedro siempre ha sido un 
tema popular, un emblema de la ostentación sepulcral de Highgate, 
pero también una insinuación del edén. 


Durante mi primera visita, un día de julio de calor asfixiante, paseé 


alrededor del cedro con el jardinero jefe, Frank Cano, un hombre de 
unos cuarenta años, afectuoso y amable, al que le gustaban las motos, 
los círculos de piedras y el cribado de oro. Tenía fama de haber 
abrazado algún que otro árbol. Mirando desde la orilla exterior del 
foso, hablaba del cedro que tenía enfrente con la ansiedad de un 
padre. El árbol se hallaba en plena lucha, me dijo. 


En algún momento de su larga vida había perdido una de las ramas 
superiores y, debido a ello, el sol había quemado su tronco. La nieve, 
cuando caía, tampoco le sentaba bien: hacía que las ramas se doblaran 
y quebraran. Debilitado por el sol, abatido por la nieve, chamuscado 
por los relámpagos y a punto de cumplir trescientos años, era frágil y 
vulnerable a las plagas y a los hongos. También ostentaba la condición 
singular de ser la mayor planta en maceta del mundo, ya que tenía las 
raíces apiñadas tras las bóvedas. Nadie sabía muy bien qué efecto 
podía tener esa limitación, pero —aunque seguía siendo en gran 
manera impresionante, con sus cerca de veinte metros de altura— el 
árbol estaba visiblemente enfermo. Algunas de sus ramas se apoyaban 
en puntales que recordaban esas extrañas muletas que utilizaba Dalí 
en sus cuadros para sostener rostros que se derretían. 


Habían dedicado una enorme cantidad de dinero a inyectar un 
fertilizante especial alrededor de las raíces y, una vez al año, se 
insuflaba aire comprimido en el suelo. El objetivo de todo aquello era 
mantenerlo con vida. En la tierra de los muertos, no se podía dejar 
morir al cedro del Líbano. Revestía una importancia histórica y 
simbólica demasiado notable. ¿Permitirían los beefeaters que los 
cuervos abandonaran la Torre de Londres?[29] No. Pues lo mismo 
pasaba con ese árbol. Unos 170.000 londinenses habían sido 
enterrados en el suelo de Highgate con la promesa de la inmortalidad; 
solo entre todos ellos, se esperaba que el cedro alcanzara esa 
condición sin morir antes. 


Para Frank, era algo personal: «Me niego a que, siendo yo jardinero 
jefe, este árbol muera. Si tuviera que bailar alrededor de todos los 
árboles de Londres para conseguir más dinero para mantenerlo vivo, 
lo haría. No puede morir mientras yo esté aquí». 


Con sus quince hectáreas, el tamaño de Highgate es cerca de la mitad 
del de Kensal Green, pero su inteligente diseño paisajístico da la 
impresión de que la superficie es mucho mayor. Una guía antigua 


permite entrever cómo era el cementerio en su apogeo, cuando se 
celebraban más de treinta funerales al día: «En el agradable verano, 
cuando los pájaros cantan alegremente en sus frondosos recovecos y 
las tumbas bien cuidadas deslumbran con los variados matices de las 
hermosas flores, este lugar de muerte tiene un encanto sagrado, como 
si ángeles bondadosos lo sobrevolaran y avivaran la bella naturaleza 
con su presencia por amor a las buenas almas cuyos cuerpos 
inhabitados aquí reposan». 


Era imposible que durara. La creciente popularidad de la incineración 
(autorizada legalmente desde 1902) y el número de víctimas de la 
Primera Guerra Mundial fueron dos golpes que, en combinación, 
resultaron fatídicos para los grandes cementerios jardín. Con tantos 
muertos y tantos cuerpos no recuperados en Bélgica y Francia, la idea 
de un duelo individual ostentoso comenzaba a parecer absurda. Si se 
podía recordar a un hijo soldado cuyo cuerpo jamás se había 
encontrado apenas con una foto en la repisa de la chimenea y una 
mención en el monumento conmemorativo local, ¿de qué servía un 
sepulcro espléndido? Si por un precio mucho menor se podía incinerar 
al difunto y esparcir sus cenizas o guardarlas en una urna, ¿por qué 
molestarse con el gasto y el jaleo que conllevaba una tumba? Tras 
todo eso subyacía, además, una incertidumbre religiosa cada vez 
mayor. La resurrección ya no era una esperanza segura e 
incuestionable, con lo cual ya no era necesario mantener intacto el 
cuerpo a la espera de su futura ascensión. El propio día del juicio final 
había sido puesto en tela de juicio, y no había salido bien parado. 


A partir de los años treinta, los grandes cementerios entraron en una 
espiral de muerte. Con unos ingresos cada vez menores, las empresas 
privadas que los gestionaban no podían, o no querían, invertir dinero 
en su mantenimiento. Los cuidados que se dedicaban a Highgate 
pasaron a ser mínimos. Se llenó de maleza y fue objeto de muchos 
actos vandálicos. Poco a poco, adquirió un aire embrujado, como si 
estuviera plagado de maleficios. En 1966, el crítico de arquitectura lan 
Nairn describió Highgate como «el lugar más espeluznante de Londres; 
ninguno de los dickensianos tramos del río puede igualar a este 
calculado ejercicio de espantoso estuco, que ahora está, además, en 
estado de descomposición». También mencionó que la Avenida 
Egipcia era un «grito aterrador» plasmado en piedra, y añadía: «El 
cementerio cierra mucho antes del anochecer. ¡Menos mal!». 


Las fotografías tomadas entre los años sesenta y ochenta muestran un 
Highgate en mal estado, con sus fabulosos monumentos 
desmoronándose. Sigue estando muy abandonado, lleno de árboles 
que no deberían estar ahí: se calcula que el 99 por ciento son fresnos 
de crecimiento espontáneo. En ese bosque accidental, la vida prospera. 
El cementerio alberga nueve especies de murciélagos y varias de aves, 
como el pardillo, el cuco, la alondra y el zorzal. Se han avistado zorros 
con la boca llena de bollos de pasas, y en 2013 dos ualabíes visitaron 
el cementerio sin avisar. Las criaturas más exóticas de Highgate, por 
desgracia, nunca se dejan ver: se trata de un centenar de arañas 
cavernícolas poco comunes que viven en las bóvedas de la Avenida 
Egipcia y cuya presencia se descubrió hace pocos años durante un 
estudio sobre los murciélagos que llevó a cabo la fundación London 
Wildlife Trust. Se cree que esas arañas, que requieren una oscuridad 
total, residen ahí desde hace más de ciento cincuenta años, y los 
gerentes desean que la actividad humana no las perturbe. Sin 
embargo, ellas tienen libertad total para perturbarnos a nosotros. 
Según dice Peter Mills en sus visitas turísticas: «Nos están 
observando». 


Desde la década de 1970, la política que se aplicaba en Highgate era 
la del «abandono controlado», amparada en el gusto de los británicos 
por la decadencia romántica, pero un nuevo plan de conservación ha 
dispuesto un enfoque diferente. Ya se ha eliminado una gran parte de 
la vegetación que cubría el terreno, y aún queda mucho por hacer. No 
se trata de quitar hasta la más mínima hiedra, aunque fuera posible, 
ya que esta planta entra dentro de lo que esperamos ver en un 
cementerio antiguo, pero la hiedra está envolviendo y destruyendo 
poco a poco muchas de las lápidas, por lo que hay que controlarla con 
mucha más eficacia. Y también los árboles deben ser contenidos. El 
plan consiste en eliminar los que dañan o podrían llegar a dañar las 
tumbas y ocultan vistas históricas. Antes, desde Highgate se podía 
admirar la catedral de St. Paul y algún día volverá a ser así. El 
cementerio alberga seis tejos muy antiguos. Se eliminarán los árboles 
más jóvenes que los rodean y que compiten con ellos por la luz, a fin 
de crear un efecto de halo que prolongue la vida de los antiguos. Todo 
eso conlleva una gran cantidad de trabajo, que debe hacerse con 
esmero. En Highgate, no se puede talar un árbol tan alegremente: hay 
que echarlo abajo poco a poco para que no arruine las tumbas en su 
caída. Además, a las raíces se les echa veneno o se dejan pudrir en 
lugar de sacarlas de la tierra para evitar que desentierren huesos. 


Frank Cano me había dicho: «Este cementerio forma parte de nuestra 
historia. Debemos mantenerlo para los que vienen detrás. Podría 
tratarse de un familiar que, diez generaciones después, busca la tumba 
de sus antepasados. Estaría bien que, cuando eso ocurra, aquí aún 
quede algo». 


En la época de decadencia de Highgate, a medida que disminuía el 
número de visitantes, los rumores se apresuraron a llenar aquel vacío. 
Comenzó un periodo de ocultismo pop, en el que el brillo de la 
revolución cultural del Londres de los años sesenta dio paso a placeres 
más oscuros: un interés por lo sobrenatural y el misticismo que se 
manifestaba en el cine, los libros, la música y, con el tiempo, los 
medios de comunicación. Como era de esperar, el cementerio se 
convirtió en el epicentro de un pánico paranormal. Empezaron a 
aparecer en prensa —la local primero y la nacional después— relatos 
de testigos oculares sobre una figura alta y oscura con ojos rojos y 
sombrero de copa, apodada el Vampiro de Highgate. La consiguiente 
histeria alcanzó su punto álgido la noche del viernes 13 de marzo de 
1970, tras un reportaje televisivo, cuando un centenar de personas, 
algunas borrachas, saltaron las tapias de la necrópolis con la 
esperanza de ver a la criatura con sus propios ojos. 


John Lydon, el líder de los Sex Pistols, recordaba en su autobiografía 
que, de adolescente, se vio envuelto en aquella locura: «íbamos por la 
noche a las criptas y abríamos los ataúdes para echar un vistazo. Nos 
fijábamos en los cuerpos que no se habían deteriorado, 
preguntándonos si era real toda aquella historia de los vampiros. 
Había tanta gente haciendo lo mismo que aquello parecía un club 
social. Te encontrabas con un montón de tíos, la mayoría pirados, 
cargados de estacas de madera, crucifijos y dientes de ajo».[30] 


Podríamos estar tentados de pensar que se trata de una hipérbole de la 
estrella de rock si no fuera porque el cementerio aún luce las cicatrices 
de aquella época. Cuando Peter Mills, el guía de Highgate, me mostró 
el interior de las catacumbas revestidas de ladrillo, me explicó que la 
razón por la que algunas juntas estaban rotas en los recovecos, y los 
ataúdes expuestos, eran los intrusos que habían estado buscando al 
vampiro. Alumbró las cajas con una linterna: en muchos casos la 
madera se había desprendido y se veía el revestimiento de plomo. Él 
creía que nunca se volverían a tapar; ese acto de vandalismo formaba 
parte de la historia del cementerio. Representaba quizá, en todos los 


sentidos, su momento más oscuro. 


El Domingo de Pascua de 1975, el cementerio oeste cerró sus puertas. 
Highgate se moría. Pero aún había esperanza. En octubre de ese 
mismo año, a raíz de una protesta contra el cierre, se formó un grupo 
de colaboradores ciudadanos —el primero de Gran Bretaña dedicado 
al cuidado de un cementerio—, y en 1981 ya habían adquirido la 
propiedad. 


Los trabajos se iniciaron con la restauración de los monumentos más 
importantes. En el aire se respiraba el comienzo de una nueva 
apreciación del mundo decimonónico: la sensación de que los espacios 
públicos, durante tanto tiempo descuidados, podían servir para 
entender los valores y la estética de aquella época pasada. El mismo 
espíritu de nostalgia visionaria que se rebeló contra la propuesta de 
demolición de la estación de tren de St. Pancras impulsó también la 
extracción de excrementos de paloma acumulados durante décadas en 
el interior del mausoleo de mármol de la familia Beer. 


El poeta sir John Betjeman escribió en 1978 que Highgate era un 
«Valhala victoriano». El poeta tenía un don para la publicidad y el 
apodo perduró. Highgate es el único cementerio de Gran Bretaña del 
que se puede decir que es una marca. Como observó un miembro del 
personal con una sinceridad que no admitía sentimentalismos: «Somos 
el equivalente funerario a una barrita de chocolate Mars». 


Le 


R 


Si nos aproximamos a Highgate subiendo por Swains Lane, donde el 
poeta Shelley rompió a llorar ante la vista de Londres, tenemos dos 
opciones. 


Si giramos a la derecha, atravesaremos las verjas del cementerio este. 
Por poco dinero, se puede entrar y pasear libremente, siguiendo un 
mapa para visitantes que lleva a las tumbas de Marx, Eliot y todos los 
demás. Si giramos a la izquierda, llegaremos a la gran entrada de 
piedra del cementerio oeste, la parte más antigua y grandiosa, a la que 
solo se puede acceder mediante una visita guiada. Esta política, que 
está en proceso de evaluación, se instauró con la intención de ayudar 
a preservar los espléndidos monumentos del lado oeste y respetar la 
intimidad de quienes visitan a sus seres queridos. 


El equilibrio entre lo público y lo privado, que ya es difícil cuando una 
persona famosa está viva, se vuelve aún más delicado cuando fallece y 
ya no puede controlar los límites que impuso. Los familiares querrán 
un lugar para llorar su pérdida; los que conocieron a la estrella, pero 
no a la persona, quizá traten la tumba como un santuario. Este es el 
caso, por ejemplo, de George Michael, que murió el día de Navidad de 
2016. Su tumba no forma parte de las visitas turísticas, pero la gente 
se escapa para buscarla y fotografiarla. Todos los días hay personas 
que llaman para preguntar si pueden visitarla, y la respuesta es 
siempre «no». En el último cumpleaños del cantante, sus fans 
organizaron una vigilia con velas frente a la entrada y se pusieron 
camisetas de George Michael para hacer la visita. «Evitar que vaya la 
gente es una batalla incesante —me comentó un empleado de 
Highgate—. Si eres un gran fan de alguien, ¿por qué no respetas los 
deseos de su familia?». 


Yo me decanté por girar a la izquierda. Había quedado con lan 
Dungavell, director general de Highgate, porque también el 
cementerio se encontraba en una encrucijada y había prometido 
explicarme el camino que pensaban tomar ellos. 


Dungavell era historiador especializado en arquitectura y exdirector 
de la Sociedad Victoriana. Asumió el cargo de director general en 
2012. Si bien el cementerio era propiedad de la fundación Friends of 
Highgate Trust, él era el responsable de su funcionamiento diario y de 
la aplicación de las decisiones políticas que tomaban los colaboradores 
ciudadanos. A veces, las tareas surgían de la nada, como la de un 
sábado de no hacía mucho, cuando había acabado dedicando varias 
horas a limpiar la pintura roja de la tumba de Karl Marx, que unos 
vándalos habían cubierto de pintadas políticas. Dungavell, un 
australiano de más de cincuenta años, tenía un porte algo formal que 
hacía esperar que su lenguaje fuera académico y aburrido; no 
obstante, recurría a menudo a imágenes poéticas. Sobre la limpieza de 
la tumba de Marx, dijo: «Me pareció algo realmente enriquecedor. Era 
casi como lavar un cadáver para su sepelio». 


Nos reunimos en su despacho y enseguida llegamos a la encrucijada 
de la que me había hablado: su preocupación más acuciante era 
asegurarse de que Highgate pudiera seguir operando como 
cementerio; en otras palabras, encontrar espacio para enterramientos. 
«Aquella maravillosa idea, la del cementerio victoriano, encerraba la 


semilla de su propia destrucción. Los victorianos eludieron la cuestión 
de qué pasaría con estos lugares cuando se llenaran», me explicó. 


En contraposición al horror de los camposantos de las iglesias 
londinenses —con todos esos cadáveres desenterrados a medio pudrir 
para hacer sitio a otros—, los cementerios jardín ofrecían un entierro 
a perpetuidad. Los restos mortales podían descansar con dignidad 
hasta la resurrección. Pero la mirada de los victorianos estaba tan fija 
en el paraíso que no veían el futuro más cercano: lo que pasaría en 
aproximadamente un siglo, cuando sus cementerios estuvieran llenos o 
casi llenos. El 26 de mayo de 1839, Elizabeth Jackson, de Golden 
Square, en el Soho, se convirtió en la primera persona en ser enterrada 
en Highgate (tras morir de tuberculosis a los treinta y seis años) y se 
encontró sola en un gran espacio vacío. Pero no por mucho tiempo. 
Hoy en día, Highgate casi ha alcanzado su capacidad máxima. Se 
calcula que quedan menos de cincuenta tumbas para enterrar ataúdes, 
aunque a corto plazo se podría acondicionar más terreno recurriendo 
al paisajismo; enterrar cenizas requiere mucho menos espacio y, por 
tanto, hay más disponibilidad. En cualquier caso, cuando lo visité en 
el verano de 2019, mi impresión fue que en unos siete años el 
cementerio tendría que renunciar a nuevos enterramientos. 


Las consecuencias serían dos: una financiera y otra filosófica. 
Alrededor de la mitad de los ingresos de Highgate proceden de los 
entierros. Es el cementerio más caro de Gran Bretaña, con unos 
precios condicionados por la presión de la demanda y el prestigio del 
nombre. Una sepultura para cenizas cuesta de cuatro mil libras en 
adelante, y el entierro de un ataúd alrededor de veintidós mil, 
incluidos los gastos de excavación. El cementerio necesita ingresar mil 
quinientas libras al día para hacer frente a sus gastos de 
funcionamiento. Está claro que, si enterrar a más gente se torna 
imposible, la viabilidad de Highgate se verá gravemente afectada. 


Pero, dejando a un lado el dinero, ¿qué ocurre cuando un cementerio 
deja de acoger a los recién fallecidos? Que se muere. La aflicción 
reciente constituye la vida de las necrópolis, el pulso de la tierra bajo 
los pies. Sin eso, un cementerio es poco más que un parque o, en el 
mejor de los casos, una atracción turística por cuya visita el público 
paga. «Este es un paisaje espiritual, y eso depende de la conexión con 
la generación actual —dijo Dungavell—. Ese vínculo entre el presente 
y el pasado es absolutamente crucial». Si la gente ya no tiene un 


impulso personal para visitarlo, si ya no tiene una razón por la que le 
importe, con el tiempo el cementerio perderá peso. Los camposantos 
antiguos e insignificantes, especialmente los londinenses, están en 
constante peligro. Se vende la tierra, se levantan las losas, se 
construye sobre las tumbas. Ejemplo de ello son los cadáveres 
desenterrados junto a la estación de Euston para abrir paso a la red 
ferroviaria de alta velocidad HS2. 


En opinión de Dungavell, hasta Highgate estaba amenazado por el 
desarrollo futuro. Sí, quizá el cementerio oeste, con su diseño 
paisajístico de primera categoría, no corriera peligro, pero ¿y el este? 
«Imaginémoslo en doscientos años, con una demanda de viviendas 
asequibles y una supervivencia de las estelas mucho menor que la 
actual. Es posible que los constructores digan: “¿Y quiénes son todos 
estos?”. Está Karl Marx, pero lo trasladarían al cementerio oeste. 
Podrían llevar también allí a George Eliot. Pero resulta relativamente 
fácil imaginar que a los demás simplemente los cubrirían de tierra. La 
historia nos ha enseñado que no podemos dormirnos en los laureles. 
Es algo que me preocupa mucho, y por eso creo que lo más importante 
es que podamos seguir con las inhumaciones». 


Dungavell tenía un plan: la renovación de las tumbas. La idea era que 
el cementerio volviera a asumir la propiedad de las tumbas 
abandonadas desde hacía tiempo, así como de los monumentos 
fúnebres que hubiera encima, en aquellos casos en que se considerara 
que las familias que habían comprado los derechos ya no los 
deseaban. Para los nuevos enterramientos solo se usarían las parcelas 
utilizadas por última vez más de setenta y cinco años atrás o, en el 
caso de las vacías, las que hubieran sido vendidas antes de esa fecha. 


En Highgate había varios cientos de tumbas vacías que se habían 
adquirido en el siglo XIX, pero nunca se habían utilizado. De las 
sepulturas ocupadas, se daría preferencia a las que no estuvieran 
marcadas o tuvieran una lápida tan deteriorada que fuera ilegible, 
siempre y cuando los archivos mostraran que había espacio para 
colocar más ataúdes encima de los que ya contenían. Las piedras 
sepulcrales en ese estado se retirarían y sustituirían por otras grabadas 
únicamente con el nombre del recién llegado, aunque se llevaría un 
registro de los ocupantes anteriores. 


Muy de vez en cuando, podría ser necesario «levantar y hacer más 


profundas» algunas tumbas antiguas; en otras palabras, retirar los 
restos de ataúdes que pudiera haber, excavar más y colocarlos a un 
nivel más bajo, de modo que el espacio superior se pudiera utilizar 
para una nueva sepultura. 


Los cementerios municipales de Londres ya pueden hacer todo eso, 
pero Highgate necesita un cambio legislativo que le confiera esa 
autoridad. Para ello, se ha presentado ante el Parlamento un proyecto 
de ley de carácter privado. 


Highgate no es el único que se enfrenta a esas presiones. Un análisis 
de mil trescientos cementerios de todo el Reino Unido realizado por el 
periódico The Telegraph ha revelado que dos de cada cinco se 
quedarán sin espacio en menos de diez años. La situación en Londres 
es especialmente grave, por lo que el precio de las parcelas ha subido 
como la espuma. Es como la crisis inmobiliaria: aquellos que puedan 
permitirse un entierro en la ciudad o que tengan la suerte de heredar 
espacio en una tumba lo harán, pero la mayoría elegirá la incineración 
o se verá obligada a buscar un cementerio más alejado. 


Sin embargo, Highgate, al ser tan conocido, se encuentra en la 
peculiar situación de tener que decidir dónde trazará la línea entre ser 
una atracción para visitantes (un lugar de esparcimiento público) y un 
cementerio operativo (un lugar de duelo privado). Algunos de los 
informes sobre la falta de espacio para entierros han sugerido que, si 
la necrópolis llega al punto de no poder hacer nuevos sepelios, se verá 
obligada a aumentar la afluencia de público abriendo una cafetería, 
un centro de exposiciones, etc. Pero la realidad no es tan sencilla. Es 
posible que estas novedades se produzcan de todos modos, ya que se 
busca mejorar las instalaciones, pero hay muy poco espacio para 
construir, por ejemplo, un museo con tienda. Incluso si fuera posible, 
¿debería hacerse? ¿Y hasta dónde se debería llegar para generar 
ganancias con la explotación de los muertos célebres? 


Uno de los artículos más vendidos en la pequeña tienda de regalos de 
Highgate es un molde para galletas con el perfil de Karl Marx. 


—Antes de tener el molde, vendíamos montones de copias de El 
manifiesto comunista —me aseguró Nick Powell, responsable de 
gestión turística—. Esas ventas han caído en picado. 


—¿Tuvo que pensarse mucho si la venta de los moldes sería un paso 
adecuado? —le pregunté. 


—-¿Se refiere a si vender estos objetos es una afrenta a Marx? 
—Sí. Por hacer que el capitalismo pese sobre su imagen. 


Powell se rio. Parecía pensar que la pregunta era absurdamente 
crítica, y quizá lo fuera, así que probé con otra: 


—¿Ha hecho usted alguna vez galletas de Marx? 


—Pues sí —asintió—. Para la barba usé glaseado. Estaban riquísimas. 


Le 


y 


El paseo por el cementerio este de Highgate comienza, si se tiene 
suerte, con Joseph Burt. Los dominios de este voluntario se encuentran 
en la pequeña cabaña situada nada más cruzar las verjas, desde donde 
cobra la entrada, reparte mapas para las visitas y vigila a los perros 
mientras la gente pasea entre los muertos. Tiene cincuentaimuchos 
años y un aire a David Hockney. El día que hablamos, llevaba unos 
pantalones cortos con tucanes («De Primark, cinco libras»), mocasines 
de estilo Gucci («De una tiendita de Maida Vale, veinticinco libras») y 
una camisa azul con suficientes botones desabrochados para mostrar 
un crucifijo dorado. Completaban el look unos vistosos anillos de oro. 
Me gustó incluso antes de que abriera la boca. En cuanto empezó a 
hablar, fue un flechazo. 


«Conozco a George desde hace treinta años —me contó, refiriéndose a 
George Michael—. Es un buen amigo. Solía cantarme cosas antes de 
grabarlas. Yo fui el primero que escuchó “Careless whisper”. Le dije: 
“George, graba esto. Va a ser un exitazo”. Era un amigo encantador, 
un tipo fantástico». 


Un hombre joven y una mujer mayor entraron en la cabaña. «Dos de 
adulto, por favor. Muchas gracias. Vengo de Transilvania y esta es mi 
madre», dijo el hombre. 


Joseph les dio la bienvenida de rigor y retomó el asunto que nos 
ocupaba: su relación con Highgate. Me explicó que llevaba quince 
años de voluntario, que le encantaban la historia y la arquitectura; las 


encontraba bonitas. Dieciocho meses antes había muerto su 
compañero; su tumba estaba allí, muy cerca de la cabaña. «Lo van a 
poner en el mapa. Es muy conocido», añadió. Paul Annett, productor y 
director, fue famoso sobre todo en los años setenta y ochenta. Hizo 
episodios de las series Poldark, Las viudas, el Sherlock Holmes de 
Jeremy Brett y la versión de 1974 de La bestia debe morir, una de mis 
películas de terror favoritas. 


Fueron pareja durante veintidós años, pero Joseph no tiene intención 
de que lo entierren en Highgate. Planea donar su cuerpo a la ciencia. 
«Para mi servicio funerario he elegido tres canciones. Una es “Send in 
the clowns”. Luego, la versión de Leo Sayer de “The show must go 
on”». Así, a bote pronto, no se acordaba de la tercera. 


Me pregunté si habría considerado dejar su voluntariado en Highgate 
tras el fallecimiento de su pareja. ¿No le preocupaba que le resultara 
demasiado triste? «No —me contestó—. Paul quería estar aquí, algo 
que me sorprendió mucho. Así que lo visito cada vez que vengo. 
Compruebo que la tumba esté bien, que la rieguen y todo eso. Me 
alegro de que esté aquí. Tuvimos una vida genial». 


Tras despedirme de Joseph, di una vuelta por las tumbas. Hay tantos 
personajes famosos enterrados en Highgate que pueden pillarte por 
sorpresa. Puedes estar caminando por un sendero, sin pensar en nada 
en particular y, de repente, aparece Beryl Bainbridge.[31] Me resultó 
curioso (y curiosamente conmovedor) toparme con la lápida del gran 
cantante y guitarrista de folk Bert Jansch; no parecía haber pasado 
tanto tiempo desde el día en que nos tomamos un té en su piso de 
Kilburn. 


Una de las tumbas más llamativas cerca de la entrada del cementerio 
este es la de Philip Gould, el estratega político. Murió de cáncer en 
2011. Su monumento, La hija pródiga, es obra del artista y escritor 
Charlie Mackesy. Muestra dos figuras de bronce, un hombre y una 
niña, abrazándose bajo un sencillo arco de piedra. La clave de bóveda 
lleva talladas tres G, por Gail, la esposa de Gould, y por sus hijas, 
Georgia y Grace; las huellas de los pulgares de los cuatro están 
grabadas en la parte posterior de la estatua. En sus notables memorias 
When I die: Lessons from the death zone, Gould recordaba su visita a 
Highgate con Gail para elegir el lugar donde lo enterrarían. Le gustaba 
la idea de que la gente mirara su tumba, que los muertos y los vivos 


pudieran encontrarse en ese lugar, en ese momento de atención, y 
escribió: «Me reconforta saber que estaré allí. Esta mañana, frente a 
mi tumba, pensé: “Dios mío, me siento tremendamente feliz porque 
vendré a este lugar”». 


El hombre que acompañó a Gould hasta su tumba fue el sacristán 
Victor Herman. En When I die se le describe como un «gigante de más 
de dos metros con una pala sobre el hombro». Cuando conocí a Victor 
no llevaba la pala, pero, por lo demás, era exactamente como se 
espera y se quiere que sea un sepulturero: un hombre grande, al que 
los años de trabajo han hecho aún más grande, física y 
emocionalmente. «Llevo lo de la sepultura en la sangre. Cavé mi 
primera tumba cuando tenía unos trece años. A mano. Hice mi primer 
funeral en solitario a los dieciséis años», me contó. En ese momento 
tenía cincuenta y ocho. Su padre, Bill, era sepulturero, y Victor 
aprendió el oficio de él y de otros hombres mayores que habían 
trabajado en Highgate durante mucho tiempo. Conocía a uno de los 
enterradores que, una medianoche de 1954 iluminada con lámparas 
de aceite, exhumaron a Karl Marx para volver a enterrarlo en el lugar 
más prominente donde ahora yace. ¿Y cuál era la filosofía de Victor 
sobre la mejor manera de cavar una tumba? «O a mi manera o pa 
qué», me contestó. 


Mencioné a Philip Gould y lo feliz que se había sentido al encontrar su 
tumba, y el rostro de Victor se iluminó al recordarlo. «Hago muchos 
funerales así. Me llegan tipos con enfermedades terminales, a los que 
en el hospital de enfrente les acaban de decir que les quedan seis 
meses de vida; vienen aquí, al cementerio más cercano, cuando se dan 
cuenta de que tienen que hacer esto ellos mismos, que quizá nadie 
más lo haga o quiera hacerlo». 


Para Victor era muy habitual conocer a hombres y mujeres a los que 
enterraría poco después: «Llegan al extremo de tumbarse en la parcela 
y mirar al cielo. Es increíble. Los ayudas a levantarse, te dan la mano 
y te abrazan. Creo que son las personas más fuertes del mundo. Les 
acaban de decir que les quedan seis meses de vida y lo que hacen es 
quitarle una enorme carga de encima a toda su familia. Han venido 
aquí, han elegido una parcela, la han pagado, han ido a la funeraria..., 
y lo único que les queda por hacer es dejarse morir». 


Eso es lo contrario de la negación, ¿no? Ir a conocer al que va a cavar 


tu tumba es enfrentarte a la muerte sin ambages. «Sin duda. No creo 
demasiado en el de arriba —confesó mientras dirigía la mirada al cielo 
—, pero sí en asegurarme de que la gente esté tranquila». 


Obviamente, los que acuden a verlo suelen estar disgustados. Incluso 
después de tantos años, no resulta fácil hablar de entierros con una 
madre que ha perdido a su bebé. «Para mí, es lo más duro que se 
puede hacer, lo más triste, pero también un gran motivo de orgullo. 
Los he ayudado en un camino que no quieren recorrer», me explicó. 


Entiendo que su compasión pragmática pueda ser un consuelo. 
Discutir tu propio final o sobre la vida y la muerte de una persona a la 
que amas con el hombre que empuña la pala supongo que debe de 
tener cierta intensidad curativa. Con Victor no hay sentimientos falsos. 
Conoce el peso de un terrón, la irrevocabilidad de la tierra. 


—Si me permite que se lo pregunte, ¿enterró a su propio padre? — 
aventuré, 


—Sí. Enterré a papá. Las voluntades de mi padre eran: «No me 
enterréis en ese puto cementerio, ya he pasado bastante tiempo allí». 
Sabíamos que iba a morirse. Tenía cáncer. «Tiradme al contenedor, 
con eso me vale», nos dijo. 


»Yo le sugerí a mi madre: “Vamos a conseguirle una parcela en 
Highgate. Mis hermanas y yo la pagaremos”, pero ella me miró y negó 
con la cabeza mientras repetía: “No, no, no. Me perseguirá, te 
perseguirá a ti, perseguirá a tus malditas hermanas”. Pero lo hice. Está 
justo al lado de esa puerta. 


Bill Herman falleció en 2005. Lo incineraron y enterraron sus cenizas 
cerca de la entrada del cementerio oeste. Victor debe de pasar por allí 
una decena de veces al día. El día del cumpleaños de su padre deja 
una lata de cerveza junto a la tumba. Es extraño, sin embargo, que 
ignorara el deseo de su padre de no ser enterrado en Highgate. Pero es 
que no lo hizo. O no del todo. 


—Enterré el 99 por ciento de su cuerpo —afirmó el sepulturero—. El 
otro 1 por ciento lo tiré al contenedor. 


Le 


R 


Paseando por Highgate una mañana soleada a finales del siglo XIX, H. 
G. Wells se sintió consternado por la uniformidad y la mala calidad de 
los monumentos conmemorativos, con todos esos obeliscos, urnas y 
ángeles: «Se puede ir de una punta a otra de este cementerio y no 
encontrar apenas nada bello, adecuado o tierno», escribió. Ni siquiera 
le gustaba el león de Wombwell. En 1946, a él lo incineraron en 
Golders Green y echaron sus cenizas al mar. 


Si Wells paseara ahora por Highgate, encontraría más cosas que le 
agradarían, según opina Neil Luxton. 


El albañil en plantilla de Highgate ronda los sesenta y lleva una barba 
a lo pirata. No parece sentirse cómodo con la palabra artista y prefiere 
considerarse un artesano, pero tiene una forma muy artística de hablar 
de su trabajo: «La forma correcta de hacerlo es la de siempre —dijo 
refiriéndose a las herramientas: la mano y el ojo—. Cuando se trabaja 
la piedra, no hay nada como compenetrarse con ella, familiarizarse 
con ella. Mire, ahí está Corin Redgrave —dijo señalando el 
monumento conmemorativo del actor: una sencilla lápida de pizarra 
de Westmoreland—. La dibujé a mano. Se puede hacer con un 
ordenador, pero no se consigue la misma empatía, la misma 
profundidad de sentimiento». 


Estábamos sentados en un banco del cementerio este, donde se 
encuentran la mayoría de los monumentos funerarios modernos de 
importancia. Las teselas de Luxton expresan algo (por su forma y la 
calidad de la caligrafía) sobre la persona a la que recuerdan, del 
mismo modo que los mejores retratos que se han pintado no son 
meras efigies, sino que captan también cierto espíritu interior. Le 
gusta mantener una buena conversación con quienquiera que 
encargue la lápida: la pareja o los familiares dolientes o, a veces, la 
propia persona que va a morir. «Trato de llenarme la cabeza con la 
información de esa persona. Puede contarme cosas muy personales. Le 
sorprendería lo íntima que se vuelve una persona afligida». 


Él quiere entenderlos. Busca la semilla de una idea, algo que brote. 
Lleva en la mente «un pequeño montaje de su vida» e intenta 
transmitirlo a través de sus elocuentes manos. «Un monumento debe 
ser una declaración de la vida de la persona en cuestión: cómo fue, las 
cosas que hizo, quizá sus logros. Algunas personas simplemente han 
sido muy buena gente, y eso se puede plasmar en una lápida. A veces 


me dan una pequeña pista y todo encaja. El ejemplo clásico es Dead. 
¿Ha visto Dead?». 


Nos levantamos y recorrimos lentamente el camino para ver Dead. Es 
una de sus lápidas más sensacionales, probablemente la más 
fotografiada del cementerio después de la de Marx: es la piedra 
sepulcral del artista Patrick Caulfield, fallecido en 2005, una losa larga 
y vertical de granito gris, de una tonelada de peso, cortada en cuatro 
escalones que ascienden de derecha a izquierda, con las letras DE A D 
[muerto, en inglés] perforadas en el bloque en toscos agujeros art 
decó. Su elaboración, basada en un boceto de Caulfield, requirió tres o 
cuatro meses de sudor y heridas en las manos. La losa es divertida, 
pero en el sentido beckettiano: un eco frío y húmedo en la oscuridad. 


Luxton calcula que ha construido unos dos mil monumentos en 
Highgate. Se podría considerar que el cementerio es una galería para 
exponer las obras de su vida. La lápida de Jeremy Beadle es una de 
ellas; está tallada de modo que parezca una estantería de enormes 
libros antiguos como los que adoraba el presentador de televisión. Las 
estelas que hizo Luxton hace años empiezan a mostrar su antigiedad. 
«Me gusta bastante ver que envejecen», afirmó. A veces, los clientes 
piden lápidas de materiales que no se desgasten ni se deterioren, que 
parezcan siempre nuevas. «Pero no creo que ese sea el objetivo de un 
monumento. Debería durar lo mismo que el duelo». Al igual que el ser 
humano tiene una esperanza de vida, las lápidas deberían tener una 
esperanza de muerte. No deberían durar para siempre. ¿Qué sentido 
tiene que un monumento que nadie visita siga en pie y legible 
generaciones después de que la persona haya muerto? «Se convierte 
en algo vacío. No es más que un trozo de piedra con el nombre de una 
persona», me dijo. Sería mejor que se deslavara, que se hundiera y se 
agrietara. 


Luxton recordó la sabiduría de un carpintero que conocía, que había 
tallado un monumento conmemorativo para su padre a partir de un 
trozo de roble. El hombre había dicho: «Para cuando esto se pudra, 
realmente espero que se me hayan pasado las ganas de seguir yendo a 
la tumba. Recordaré a papá por lo que era, y cuando esta lápida 
desaparezca, se llevará consigo los malos recuerdos de haberlo 
perdido». 


Dejé al albañil que siguiera con su trabajo y me acerqué a la tumba de 


Malcolm McLaren. El representante de los Sex Pistols falleció en 2010. 
Su funeral fue espectacular: el féretro, en un coche fúnebre tirado por 
cuatro caballos con plumas negras, llevaba pintadas en mayúsculas 
con aerosol las palabras «TOO FAST TO LIVE TOO YOUNG TO DIE» 
[demasiado rápido para vivir, demasiado joven para morir]. McLaren 
tenía sesenta y cuatro años. Los dolientes iban detrás del coche en un 
autobús verde de dos pisos cantando la versión de Sid Vicious de «My 
way». 


La lápida es de un granito muy oscuro, con las iniciales M. M. en un 
escudo que parodia el logotipo de la productora Warner Bros. Me di 
cuenta de que los seguidores punkis habían dejado imperdibles como 
ofrenda en la repisa, bajo la máscara mortuoria de bronce. Aunque 
Neil Luxton había trabajado la piedra, la máscara la había realizado 
otro hombre. Es una de las tres máscaras mortuorias del mismo 
creador que hay en Highgate. 


Se trata de Nick Reynolds, un artista y músico de cincuentaitantos 
años. Toca la armónica en el grupo Alabama 3. Cuando quedamos 
para tomar algo en un pub cerca de Highgate, llamaba la atención por 
su presencia lupina y espigada: un lobo con gafas de sol y sandalias. 


Le pregunté por Malcolm McLaren. Había muerto en Suiza y Nick 
había visto el cuerpo por primera vez cuatro días después. Según 
recordaba, «tenía una mueca desdeñosa en vida y la misma una vez 
muerto. Era un cadáver atractivo, si es que tal cosa existe. Tenía un 
aspecto de puta madre, dentro de lo que cabe». 


Para hacer máscaras mortuorias, Nick aplica primero una capa fina de 
hidratante y luego recubre el rostro con un alginato blando y viscoso. 
Una vez fijado, coloca una capa de vendas empapadas en escayola 
para crear un molde sólido. Vierte cera en el molde y, tras reesculpir a 
su gusto los pequeños detalles de los rasgos, el molde se lleva a una 
fundición y se convierte en bronce. 


Si bien me gustó hablar de McLaren, lo que realmente quería era saber 
más sobre otra de sus máscaras de Highgate: la de su propio padre, 
uno de los asaltantes del caso conocido como el Gran Asalto al Tren. 
Bruce Reynolds murió en 2013 a los ochenta y un años. Cincuenta 
años antes había formado parte de la banda que asaltó el vagón postal 
del expreso nocturno Glasgow-Londres para robar casi tres millones de 


libras. Se dio a la fuga junto con su hijo pequeño; primero fue a 
México y finalmente regresó a Inglaterra. Lo detuvieron en 1968 y lo 
condenaron a veinticinco años de prisión. 


Su tumba se encuentra cerca de la entrada del cementerio este, a 
mitad de camino de un terraplén pequeño y empinado. Es fácil pasarla 
por alto. Al igual que la de Malcolm McLaren, esa máscara mortuoria 
parece atraer y repeler a la vez. Primero acercas la mano, pero 
enseguida la retiras. Quieres tocarla y no tocarla. Es un rostro 
humano, por lo que genera atracción, pero está muerto y, por tanto, es 
tabú. La máscara está colocada dentro de un arco de piedra que 
recuerda a un túnel ferroviario y lleva unas palabras talladas a ambos 
lados. A la derecha de la máscara: «This is it!» [¡Aquí está!], las 
palabras que dijo Reynolds por el walkie-talkie al acercarse el tren. A 
la izquierda: «C'est la vie!», su estoica respuesta cuando lo detuvieron. 
En un cementerio lleno de refinadas declaraciones de devoción, esa 
lápida muestra una tosca impenitencia. 


Nick Reynolds me contó que llevaba un tiempo viviendo con su padre 
enfermo en el piso de este. «Me desperté por la mañana y estaba 
muerto, así que mi instinto natural fue hacerlo ahí mismo». Llamó a 
un amigo para que le ayudara con la máscara mortuoria y comenzó el 
proceso con el cuerpo tumbado en el sofá. No fue una experiencia 
emocional. Esos restos no eran su padre. Consideró la situación como 
una gran oportunidad: «Si hubiera esperado a que le hicieran la 
autopsia y lo llevaran a la morgue, habría tenido un aspecto 
horroroso. Lo ideal es hacer las máscaras mortuorias en un plazo de 
dos o tres horas tras la muerte. Por desgracia, cuando llegan a mí, la 
mayoría llevan muertos una semana». 


Nick visitaba Highgate en el cumpleaños de su padre y en el 
aniversario del asalto al tren. Le pregunté cómo describiría su relación 
con la máscara y me dijo: «Bueno, hablo con ella. Tengo otra en mi 
piso, así que charlo con él todo el rato. Es como tenerlo en la 
habitación. Los griegos y los romanos creían en el animismo. Hacían 
una estatua y creían que, mediante buenos deseos, conjuros, 
oraciones, ritos, palabrería o lo que fuera, podían convocar al espíritu 
para que residiera en esa figura. 


»Por eso me interesé tanto por la creación de máscaras mortuorias: 
son una herramienta catártica tremenda. Cuando alguien muere, se 


echa en falta el espacio que ocupaba. No digo que una máscara sea un 
buen sustituto, pero tener esa imagen perfecta que se puede tocar y a 
la que se puede hablar tiene grandes poderes curativos. Una mujer que 
conozco duerme con la cabeza de su marido. Me dijo: “Gracias a ti, me 
despierto por la mañana y él está ahí con el sol iluminándole la 
cara”». 


Sin duda, habrá quien encuentre eso espeluznante. Pero Nick no. «Es 
conmovedor —dijo apurando su bebida—. La cara de una persona es 
la sede de su alma. Es la forma de identificar a cada uno, su 
singularidad. Quemarla, o dejar que los gusanos se la coman, así sin 
más, es un terrible desperdicio. Creo que todo el mundo debería 
hacerse una máscara mortuoria... Además, yo ganaría mucho más 
dinero». 


Le 
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La parte más nueva de Highgate, en la que más espacio de 
enterramiento queda, se conoce como el Montículo. Es una zona de 
terreno elevado, no muy alejada de Karl Marx, a la que se accede por 
un sendero corto y sinuoso. Allí se respira un aire de tranquilidad; 
como se llevan a cabo enterramientos regularmente, se ven muchas 
flores y las abejas revolotean perezosas. Entre sus residentes se 
encuentran el actor Tim Pigott-Smith (cuya lápida reza «Buenas 
noches, dulce príncipe», una cita de Hamlet) y el diseñador gráfico 
Storm Thorgerson, conocido por las maravillosas portadas de discos 
que hizo para Pink Floyd, entre otros. 


Al fondo de esa sección hay dos tumbas contiguas cubiertas de flores, 
banderas y fotografías. Un hombre y una mujer jóvenes estaban 
sentados junto a ellas en la hierba, fumando y escuchando música, 
visiblemente alterados. «Estos dos eran amigos —dijo el hombre con 
un acento muy marcado—. Todos éramos amigos, de la misma 
comunidad». Señaló la tumba de la izquierda: «A él lo asesinaron en 
Siria; fue el Dáesh». Señaló entonces a la de la derecha: «A este lo 
apuñalaron el mes pasado. Al lado de Seven Sisters Road». 


Luego habló ella: «Tuvimos su funeral hace diez días». Mehmet Aksoy, 
también conocido como Fíraz Dag, era un cineasta y activista kurdo 
que se había trasladado a Londres con su familia cuando era niño. En 
septiembre de 2017 estaba trabajando como jefe de prensa de las 


Unidades de Protección Popular, o YPG, un grupo de combatientes 
kurdos, cuando los yihadistas del Estado Islámico atacaron su base, 
cerca de Al Raga. Murió de un disparo a los treinta y dos años. En su 
entierro, dos meses después, se congregaron tres mil dolientes; la 
bandera amarilla con una estrella roja de las YPG cubría su féretro, 
mientras los gritos de «Sehíd namirin» (Los mártires nunca mueren) 
perturbaban la quietud del lugar. 


Cuando le pregunté a lan Dungavell sobre aquel día, recordó: «Fue 
extraordinario sentir aquella efusión de dolor. Highgate volvía a ser lo 
que debe ser un cementerio». 


Baris Kiicúk, que ahora yace junto a Aksoy, se encontraba ese día 
entre los asistentes al entierro. La corta vida del joven kurdo llegó a su 
fin el 3 de junio de 2019, cuando un hombre le rajó la parte trasera de 
la rodilla izquierda tras robarle el teléfono y un botellín de cerveza. 
Tenía treinta y tres años, trabajaba de cocinero y vivía en Londres 
desde que era niño. Más que triste, fue impactante ver esas tumbas 
una al lado de la otra: dos amigos, uno asesinado por sus creencias, el 
otro por sus posesiones; un mártir y una víctima de asesinato, uno en 
una zona de guerra, el otro en la zona 3 del metro. En sus 
declaraciones tras el juicio, la familia Kiúciik mencionó que el nombre 
de su hijo significaba «paz» en turco. «Nos sentimos como si nosotros 
también estuviéramos ahora cubiertos por la misma tierra que cubre a 
nuestro Baris en su tumba», comentaron. 


Estaba a punto de dejar el Montículo y Highgate, cuando me fijé en 
una sepultura muy diferente al resto. La lápida de Sonny Anderson, 
obra de Neil Luxton, es de pizarra gris; indica las fechas 
correspondientes (del invierno de 1999 al verano de 2011) e informa 
a todos los visitantes de que ese chico estaba «DESTINADO A LA 
GRANDEZA)». Pero la genialidad de la lápida, el detalle que llama la 
atención y atrapa el corazón, es la esquina superior izquierda, donde 
se ha quebrado la pizarra para construir una esquina nueva, hecha de 
vistosos ladrillos de Lego. 


A Sonny Anderson le diagnosticaron un cáncer cuando tenía nueve 
años. Tras dos años de hospitales y tratamientos, llegó el día en que 
sus padres, Zoe y Gavin, se encontraron en la inexplicable situación de 
tener que decidir cómo señalarían la tumba de su hijo. 


Cuando hablamos por teléfono, Zoe me dijo: «Era tan pequeño. No 
sabía qué hacer, porque en todo momento creímos que sobreviviría. 
La elección de enterrarlo fue nuestra forma de mantenerlo lo más 
cerca posible de nosotros». Fue la hermana de Sonny, Ruby, quien 
eligió Highgate, y se decidieron por ese lugar en concreto porque 
desde ahí podían oír a niños jugando al fútbol en la urbanización de 
viviendas sociales contigua; Sonny había sido un gran aficionado del 
Arsenal. «Pero entonces —prosiguió Zoe— nos horrorizó que todo en 
el cementerio pareciera tan viejo. Así que sentimos que queríamos 
hacer algo que representara mejor a un niño». 


Se les ocurrió lo de utilizar las piezas de Lego. Se pusieron en contacto 
con la empresa para preguntar qué adhesivo utilizaban para unir las 
piezas de las maquetas del parque temático Legoland, y utilizaron el 
mismo para construir la esquina de la lápida con piezas que habían 
sido de Sonny y con las que él había jugado. «En su funeral dimos 
piezas de Lego de Sonny a todos los niños para que, en lugar de tierra, 
las arrojaran sobre la tumba», comentó Zoe. 


Le chiflaban los Legos. En la sala de aislamiento, cuando lo ingresaron 
para hacerle un trasplante de médula ósea, se entretenía haciendo 
construcciones. Aunque las piezas que forman la lápida están pegadas, 
las figuritas de Lego que hay encima no lo están, rotan según la 
estación: el trineo de Santa Claus en Navidad, un pollito o un conejito 
en Pascua, etc. Su madre había ido a Highgate el día antes de nuestra 
conversación para cambiar la escena por una de La guerra de las 
galaxias. «En su cumpleaños, nos sentamos en torno a la mesa, 
hacemos un Lego y lo llevamos al cementerio. Nos da cierto consuelo», 
me explicó. 


A veces desaparecen cosas, claro. Al principio, Zoe se molestaba, pero 
ha aprendido a dejarlo correr. Sabe que solo son travesuras de niños. 
Además, las cosas vuelven. Algunos chavales de la urbanización se 
habían colado en el cementerio y se habían llevado figuritas, pero 
otros mayores, al darse cuenta de la procedencia de los Legos, llevaron 
a los pequeños al cementerio para que los volvieran a poner en la 
tumba. Entendían que esos juguetes eran especiales; quizá sintieron 
solidaridad con el niño que se había adelantado a donde, un día, irían 
ellos también. 


«Victor me dice a menudo que, cuando hay funerales, la tumba de 


Sonny sirve de distracción a los niños. A veces están en el entierro de 
su madre, algo realmente horrible, y jugar con los Legos se lo pone un 
poco más fácil», me comentó Zoe. 


Su familia y ella sienten que Sonny está enterrado en sus corazones, 
pero la tumba es un lugar al que ir y los Legos, un ritual para 
recordarlo. Es una de las 170.000 historias de Highgate, otra pieza del 
rompecabezas. 


Le 
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Era finales de enero. Las campanillas de invierno inclinaban sus tocas 
hacia la tierra húmeda. Habían pasado siete meses desde la última vez 
que había estado en Highgate. Era un suspiro en la eternidad, pero en 
el cementerio habían cambiado muchas cosas. Frank Cano, el 
jardinero, iba delante de mí en la subida por la Avenida Egipcia. Me 
sentía nervioso por lo que veríamos al otro lado del túnel. Había 
habido malas noticias. 


El cedro del Líbano estaba muerto. 


Había sucedido de la siguiente manera. Frank observó un hongo 
conocido como pollo de los bosques en el tronco, a unos dos metros de 
altura. Preocupado, pidió a un podador de árboles que hiciera las 
pruebas necesarias. La conclusión fue rotunda: el árbol estaba podrido 
por dentro; si no se talaba, caería. Si el cedro hubiera estado en un 
bosque o en un parque, podrían haberlo cercado, haber colocado 
avisos de peligro y haber dejado que cayera cuando le llegara la hora. 
Pero, en Highgate, veinticinco mil personas pasaban por debajo de él 
cada año en las visitas guiadas. Además, se encontraba sobre una 
catacumba clasificada como de importancia excepcional, que estaba 
llena de gente en su ataúd. El «panorama de pesadilla» era que cayera 
al suelo y que matara o hiriera a algún visitante, que destruyera las 
bóvedas que había debajo y que dejara al descubierto a los finados. 
Desconsolado, lan Dungavell dio la orden de derribarlo. «Me parecía 
prematuro, como desconectar un equipo de respiración asistida», me 
confesó. 


Ese domingo, varios de los voluntarios y miembros del personal fueron 
a despedirse. Frank Cano no era uno de ellos. «Me envolvía un 
nubarrón de culpabilidad», explicó. ¿Había hecho lo correcto? ¿Podría 


haber hecho algo más para salvar el árbol? ¿Lo había condenado antes 
de tiempo? 


Al día siguiente desmembraron el cedro rama por rama y aserraron el 
tronco cerca de las raíces, que fueron desenterradas posteriormente. 
La ausencia era inenarrable. Ese árbol había nacido georgiano y había 
muerto isabelino. En su juventud, había disfrutado de la vista de una 
extensa finca rural. Cuando creció un poco más, construyeron un 
cementerio a su alrededor y colocaron ataúdes junto a sus raíces. Lo 
habían regado lágrimas y admirado poetas y punkis. Había conocido 
el sonido de los cascos y las ruedas de carruajes y el de los 
bombarderos de la Luftwaffe sobrevolando su copa. Se había mofado 
de los cazadores de vampiros y prestado oídos a los lamentos por el 
mártir del Montículo. Había bebido de la tierra que había acogido a 
tantos y crecido bajo el sol que echaban en falta. 


Al llegar al final de la Avenida Egipcia, Frank giró a la derecha, me 
condujo a lo largo del Círculo del Líbano y subió unos escalones. 
Estábamos en el borde del foso, mirando hacia donde había estado el 
árbol. Le pregunté cómo se había sentido al ver que lo tiraban abajo. 
«Desolado. Ese árbol estaba bajo mi protección. Me siento responsable 
de todos los seres vivos que hay aquí», contestó. 


Sin embargo, en cuanto empezaron con la extracción de las raíces, se 
fue sintiendo mejor. Fue toda una revelación: 


—Vi que el árbol estaba condenado desde el momento en que hicieron 
este lugar. 


Durante la construcción del Círculo del Líbano, se elevó el nivel del 
suelo, lo que hizo que el tronco quedara cubierto por un metro de 
tierra. La asfixia que eso ocasionó era lo que había hecho que se 
pudriera. 


—Cuando empezamos a destaparlo —prosiguió—, supe que no podría 
haber hecho nada para evitar su muerte. 


—Entonces, ¿fue el cementerio lo que mató al árbol? 
—Lo sentenciaron a muerte hace ciento ochenta años —asintió. 


Señaló hacia el Círculo. Habían plantado un árbol joven en la parte 


central del césped, donde había estado el árbol viejo. Con sus tres 
metros de altura, el entorno lo hacía parecer pequeño. Sin embargo, el 
nuevo cedro del Líbano tenía cierta dignidad melancólica; igual que 
un niño en el funeral de uno de sus padres, provocaba lástima, pero 
también admiración por la creciente fuerza interior que ya dejaba 
entrever. Con suerte y cuidado, ese árbol podría alcanzar los treinta y 
cinco metros y los mil años. 


Frank lo observaba con alegría. Podía imaginárselo siglos más tarde: 
un centinela veterano del cementerio, protegiendo las tumbas del sol, 
dando cobijo a los pájaros y proyectando su larga sombra sobre algún 
futuro jardinero que, como él, se devanaría los sesos preguntándose 
cómo prolongar su vida. 


—Usted y yo no lo veremos cuando llegue a adulto. Pero otros lo 
harán —me comentó con una sonrisa. 
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[29] Los beefeaters son los alabarderos de la Torre de Londres. 


[30] Traducción de Tomás González Cobos y José Elías Rodríguez 
Cañas en la autobiografía de John Lydon, Rotten: no irish, no blacks, 
no dogs: autobiografía autorizada de Johnny Rotten, cantante de los 
Sex Pistols y PiL, Madrid: Acuarela Libros, 2015. 


[31] Beryl Bainbridge (1932-2010) fue una galardonada novelista 
inglesa, conocida por su humor sarcástico e incluso macabro al 
representar la vida de la clase media baja en Inglaterra. En 2000 fue 
nombrada dama comandante de la Orden del Imperio Británico. 


SIN MARCAR 


O Alexander Blair 


El reverendísimo Andrew Nunn, deán de la catedral de Southwark, 
saludó con un gesto, sin romper el paso, al conductor de un 
Lamborghini naranja que había reducido la velocidad para ver pasar 
la procesión. Hasta los supercoches frenan por Dios, y no es de 
extrañar: era todo un espectáculo. Seis sacerdotes y acólitos con 
túnicas blancas, encabezados por un macero con sotana negra y roja, 
recorrían las concurridas calles de Londres; llevaban una cruz en alto, 
y las nubes procedentes de un incensario se mezclaban con los olores 
de cebolla frita y terneros cebados de los puestos del mercado de 
Borough. Nos dirigíamos a pedir perdón a los difuntos. 


Éramos una veintena de personas las que íbamos en procesión tras los 
sacerdotes. Salimos de la catedral justo después del mediodía. Estelas 
de humo se entrecruzaban en el azul del aire. Bajo ese cielo con la 
cruz de san Andrés, una de san Jorge ondeaba en la antigua torre.[32] 


Antes, durante la misa, el deán —un hombre de sesentaipocos años, 
elocuente y a veces irónico— había invitado a sus feligreses a unirse al 
acto. Nos había dicho que iríamos al cementerio Crossbones, el lugar 
de reposo de las trabajadoras sexuales del medievo que habían 
recibido autorización de la Iglesia para ejercer su profesión, pero a las 
que no se consideraba dignas de sepultura en tierra consagrada. 
Habría un servicio en el que él expresaría arrepentimiento por la 
complicidad de la Iglesia en aquella injusticia histórica: «No es tan 
duro como parece. Habrá cánticos y bailes. Aunque yo no actuaré», 
había añadido. 


Mientras hablaba, había tras él un retablo del siglo XVI, una pared de 
estatuillas de figuras bíblicas. Todas miraban hacia los fieles, con una 
excepción: la de María Magdalena, fácil de distinguir por su larga 
cabellera, cuyos ojos estaban fijos en la estatua central de Cristo. 
Santa María Magdalena estuvo presente en la crucifixión. En los 
evangelios de Mateo, Marcos y Juan, es la primera en presenciar la 
resurrección. Sin embargo, durante cientos de años de tradición 
cristiana, historia del arte y cultura popular, siempre se la ha 
identificado —algunos dirían que difamado y calumniado— como una 
prostituta penitente, una mujer en la que se entrelazan la sensualidad 
y la espiritualidad. En la época medieval, la catedral tenía una capilla 
dedicada a ella, quizá porque Southwark era entonces una especie de 


zona de tolerancia. 


Desde el siglo XII, esa área formaba parte de la Liberty of the Clink, 
una jurisdicción señorial que no estaba sujeta a las leyes por las que se 
regía el resto de la ciudad. Lo que pasaba en Southwark se quedaba en 
Southwark. Si se tomaba un ferri desde el otro lado del Támesis, se 
encontraban atracciones de lo más animado. «¿Desean presenciar una 
pelea de perros contra un toro o un oso? ¡Pasen y vean!». «¿Quieren 
ver las obras de teatro de moda, como Doctor Fausto, Volpone o 
Macbeth? ¡Adelante!». La jurisdicción estaba bajo el control —si es 
que se puede llamar así— del obispo de Winchester; los numerosos 
burdeles contaban con su autorización, por lo que las mujeres que 
trabajaban en ellos eran conocidas como las Ocas de Winchester. 


Cuando hablamos antes de la misa, Andrew Nunn había lanzado una 
pregunta: «¿Cómo puede la Iglesia, por un lado, otorgar licencias a 
estas mujeres y, por otro, enterrarlas a ellas y a sus bebés en tierra no 
consagrada como si no quisiéramos saber nada de ellas? Eso es de lo 
que me arrepiento. Eso es por lo que tenemos que pedir perdón». 


Crossbones estaba a un paso de la catedral. Mientras la procesión se 
acercaba por Redcross Way, en la puerta esperaba una mujer de casi 
setenta años. Tenía lágrimas en los ojos y plumas de oca en el pelo, y 
unía las manos en actitud de oración. Alrededor del cuello, llevaba 
una pata de cuervo. Se trataba de Jennifer Cooper, una pagana (y 
conductora de autobús jubilada) del grupo de guardianes de 
Crossbones, los voluntarios que hacían las veces de porteros. «Ay, este 
es uno de los mejores días del año —me diría más tarde—. Me echo a 
llorar cuando veo a los clérigos acercándose con todo ese blanco y oro 
que llevan. Es mi perdición. ¡La catedral de Southwark viniendo hasta 
aquí! ¡A pedir perdón a nuestras chicas! Es un poco tarde para ellas, 
claro, pero se nota una sensación sanadora. ¡Es maravilloso!». 


Se calcula que hay unas quince mil personas enterradas en 
Crossbones, pero no tiene mucha pinta de cementerio. Para empezar, 
no hay lápidas; probablemente nunca las hubo. Además, Crossbones se 
ha convertido en un jardín para recordar a los que podríamos 
denominar los difuntos proscritos, cuyas vidas conmemora y celebra 
una comunidad de personas que se consideran a sí mismas extraños, 
marginales, bichos raros. Su icono es la María de Redcross, nombre 
que recibe una pequeña estatua de la Virgen con el manto azul 


descolorido por la intemperie y el rostro sereno desconchado. En lugar 
de al Niño Jesús, mece en brazos a una pequeña oca de cerámica. Es el 
corazón espiritual de Crossbones, un santuario para los sintecho, los 
bebés abandonados, los suicidas, etc.; un lugar para reflexionar y 
apreciar a quienes puede que no fueran queridos ni aceptados en vida. 
Un joven, que había estado de visita poco antes, se había quedado dos 
horas sentado en el cementerio y, al salir, se había vuelto desde la 
puerta para decir: «Gracias por permitirme estar aquí». Su madre, 
prostituta, había sido asesinada por uno de sus clientes. Crossbones 
también era un lugar para recordarla a ella. 


La procesión que había partido de la catedral pasó por debajo de una 
gran marquesina de madera en forma de ala de oca y entró en el 
cementerio propiamente dicho. Una joven llamada Kirsten, con un 
vestido negro y un pañuelo de flores en la cabeza, cantó un aria de 
Hándel a modo de bienvenida: «Sweet bird, that shun'st the noise of 
folly / Most musical, most melancholy...». Crossbones ya debía de ser 
un viejo cementerio cuando L'Allegro, il Penseroso ed il Moderato se 
estrenó al otro lado del Támesis en 1740. 


John Stow, un anticuario del siglo XVI, escribió en su estudio de 1598 
titulado Survey of London que las mujeres que trabajaban en los 
burdeles de Southwark (el Boar's Head, el Cross Keys, el Cardinal's 
Hat, etc.) «quedaban excluidas del entierro cristiano si no se 
confesaban antes de morir. Y por eso había una parcela de tierra, 
llamada el Camposanto de las Mujeres Solteras, destinada a ellas». Se 
cree que hablaba de Crossbones. En el siglo XVIII se había convertido 
en un lugar de enterramiento general para indigentes. En Gatherings 
from grave yards, George Walker decía que había estado cerrado 
durante unos dos años debido al hacinamiento («Muchos de los 
irlandeses pobres están enterrados en él»), pero que se estaba 
considerando su reapertura. Y así fue. En 1852, aterrados por el 
cólera, unos residentes de la zona escribieron al ministro del Interior, 
Spencer Walpole, para informarle de que todos los días veían cómo el 
sepulturero retiraba ataúdes para hacer sitio a entierros nuevos: «Cada 
vez que se ha llevado a cabo una de estas exhumaciones, se ha 
encontrado entre los restos humanos una cantidad de cráneos 
demasiado numerosa para mencionarla, tirados como nabos a medio 
comer en torno a un redil y a los que se ha cuidado igual de poco». 


Sabemos por Isabella Holmes, en The London burial grounds, que «el 


famoso Cross Bones» —podría haber escrito «de triste fama»— 
finalmente se clausuró en 1853. Otras fuentes sugieren que los últimos 
sepelios, los de una mujer y un niño, tuvieron lugar en Halloween. 
Holmes citaba el informe de inspección que condujo al cierre: «“Está 
atestado de muertos, y muchos fragmentos de huesos sin 
descomponer, algunos incluso enteros, se mezclan con la tierra de los 
montículos que cubren las tumbas”». Como terreno no consagrado, se 
vendió en una subasta en 1886 y, según una denuncia presentada por 
el diputado local en la Cámara de los Comunes, se utilizó para «circos 
económicos, montañas rusas, espectáculos de figuras de cera y de 
fantasmas, carruseles de vapor, etc., amenizados por órganos de vapor 
y de otro tipo, cascabeles, tambores, campanas y silbatos de vapor». 
¡Adiós a la paz del sueño eterno! 


En 1992, las obras de ampliación de la línea Jubilee del metro 
exigieron una excavación parcial del lugar; los arqueólogos extrajeron 
148 esqueletos de mediados del siglo XIX, de los cuales cerca de un 
tercio eran de niños; de los adultos, casi dos tercios eran mujeres. Esa 
gente sufrió mucho: ataúdes baratos, huesos deformados, vidas 
transcurridas entre la niebla tóxica y los barrios bajos. El reformador 
social victoriano Charles Booth, en su mapa de la pobreza de Londres 
codificado por colores, mostraba las calles cercanas al cementerio en 
tonos azules (que indicaban «pobre» y «muy pobre») y negros: «La 
clase más baja. Depravada, semidelictiva». George H. Duckworth, un 
investigador que trabajaba para Booth, visitó Redcross Way en marzo 
de 1902 y anotó en su cuaderno que en el extremo noreste de la calle 
había una «infame casa de inquilinato para mujeres» y que un agente 
le había aconsejado que no caminara por allí solo: «Los policías no 
venimos por estos lares a menos que sea totalmente necesario, y nunca 
por separado». 


Uno de los esqueletos desenterrados para la ampliación de la línea 
Jubilee fue el de una chica que había muerto en plena adolescencia a 
principios de la década de 1850. Hoy día se la conoce como la Chica 
de Crossbones. Hubo un documental homónimo de la BBC. Medía 
menos de metro y medio y había sufrido una sífilis terrible; tenía los 
huesos picados, agujereados y lesionados. Los que descansan en 
tumbas sin marcar suelen ser aquellos en los que la vida ha dejado sus 
marcas más crueles. 


Los antropólogos forenses del Centro de Anatomía e Identificación 


Humana de la Universidad de Dundee han sugerido que la Chica de 
Crossbones pudo haber sido prostituta y haber contraído la 
enfermedad de niña, un detalle macabro. La enfermedad la desfiguró, 
pero parece que no la mató. Se ha especulado que se llamaba 
Elizabeth Mitchell y que murió de neumonía en el hospital de la 
caridad de St. Thomas. Si realmente era Elizabeth, murió en el 
pabellón de la Magdalena, la parte del hospital donde se trataban las 
enfermedades venéreas. Su cráneo se guarda en una caja de cartón en 
una cripta del Museo de Londres, entre los veinte mil londinenses 
fallecidos tras la ocupación romana que ahora descansan allí. 


Crossbones mide unos treinta metros por cuarenta. Cuando lo visité, 
tenía lo que me pareció un aspecto posapocalíptico: escombros, 
hormigón resquebrajado, flores silvestres por todas partes. Budleyas 
con la lengua púrpura colgando. Torres de malvarrosas que parecían 
imitar y ridiculizar al edificio Shard, esa gran daga que apuñala el 
cielo de Southwark. Incrustado en una de las paredes había un 
conjunto de tubos de madera que las llamadas abejas solitarias usaban 
de nido. «Aquí hasta las abejas son parias —comentó uno de los 
asiduos de Crossbones—. Pero, en realidad, como muchos otros 
excluidos, son muy felices si se las deja ser ellas mismas y seguir su 
propio camino». 


Desde 2014, del cementerio se ocupan jardineros voluntarios del 
Bankside Open Spaces Trust, o BOST, la organización benéfica 
ambiental que también gestiona el lugar. El jardín se creó con arriates 
elevados y tierra fresca para no molestar a los muertos. Si se 
encontraba algún hueso, lo volvían a enterrar. Antes de la 
intervención del BOST, el espacio se conocía como el Jardín Invisible, 
creación de Andy Hulme (al que llamaban el Jardinero Invisible), un 
guardia de seguridad que vivía en una caravana allí mismo. También 
hacía trabajos de jardinería para la diseñadora de moda Vivienne 
Westwood, y fue la inspiración para su colección de ropa masculina. 
Se necesitaba seguridad, porque los heroinómanos habían empezado a 
frecuentar el antiguo cementerio cuando querían pincharse. Eso es 
Crossbones: un lugar en el que confluyen pasarela de moda y picadero 
de droga. 


Parte de su encanto, incluso podría decirse que de su importancia, 
reside en que es un extraño espacio transicional en pleno núcleo del 
Londres corporativo: punki, autogestionado, hecho a mano. Al otro 


lado del muro hay grúas de obra y bloques de oficinas de cristal y 
acero. ¡A saber lo que vale ese terreno! Pero su auténtico valor es 
diferente, más profundo, y no se puede cuantificar en libras, dólares, 
euros ni metros cuadrados. Es un enclave de calaveras, historias, 
penas; un Gólgota extraño. Las malas hierbas que se abren paso entre 
las grietas del hormigón (los llaman jardines de grietas) parecen 
significativas. Hay una falla en la tierra y, si entra una semilla y recibe 
luz, pronto salen brotes, un tallo, una flor decidida. Los milagros 
cotidianos no se ponen a la venta. 


El deán y el resto de los clérigos se colocaron en un extremo del 
recinto. El servicio estaba a punto de comenzar. En la valla de madera 
que quedaba detrás de ellos había un gráfico de la antigua jurisdicción 
en el que se veían la posada Tabard, de donde partieron los peregrinos 
de la obra de Chaucer Cuentos de Canterbury, y la prisión de 
Marshalsea, donde nació la protagonista de La pequeña Dorrit, de 
Dickens. En otra pared podían leerse, pintadas con tiza, las siguientes 
palabras: 


Y bien sabemos 

que el cuervo carroñero 
se da un festín en nuestro 
cementerio 


Cross Bones. 


El deán tomó la palabra: «Mañana es la fiesta de Santa María 
Magdalena [...]. Esta tierra que pisamos ha acogido los cuerpos de 
mujeres de nuestra comunidad, de sus hijos y sus nonatos; mujeres 
que atendieron las necesidades de muchos hombres, pero cuyas 
necesidades fueron pasadas por alto; mujeres a las que se pagaba por 
el amor, pero a las que se les negó el obsequio del verdadero amor; 
mujeres a las que se utilizó para llenar las arcas de la Iglesia, pero que 
fueron rechazadas por esta; mujeres a las que se excluyó por sus 
pecados, a pesar de que Jesús las habría incluido. 


»Amigos, no podemos enmendar los pecados de ayer, pero sí podemos 
hacer lo correcto hoy. Por eso estamos aquí, arrepentidos, para 
recordar y seguir haciendo lo que empezamos un día como este hace 
ya varios años: rezar por la restitución de esta tierra, de estos 
recuerdos y de las almas eternas de nuestras hermanas y sus criaturas. 
Oremos pues». 


Y eso hicimos. Hubo poesía, cánticos y una lectura de los evangelios. 
El deán nos pidió que pensáramos en María Magdalena en Getsemaní: 
«Tal como ella estaba en un huerto que se había convertido en un 
cementerio, nosotros estamos en un cementerio que se ha convertido 
en un jardín». 


Utilizó un hisopo (una bola de plata sobre un mango, como una 
cuchara de helado sagrada) para esparcir agua alrededor de 
Crossbones: un acto purificador. Unas gotas cayeron sobre un perro 
labrador negro, que se sobresaltó. «Vaya. He despertado al chucho», 
comentó el deán con seriedad. 


Terminada la parte cristiana de la ceremonia, el clero regresó a la 
catedral con el trabajo hecho. ¿Se habrían acercado un poco más al 
cielo las almas de Elizabeth Mitchell y de miles de personas como ella 
gracias a sus esfuerzos? Me gustaría pensar que Elizabeth no 
necesitaba la intervención de ningún sacerdote. Su propia vida debió 
de haber sido un infierno, y su muerte, un fin del dolor. No sería 
correcto idealizar esa vida, ni hacer apología de la desgracia de la 
comercialización del sexo, histórica o no. Pero fue un honor participar 
en el homenaje a esas mujeres. 


Un hombre con una guitarra colgada de una correa multicolor se 
adelantó. Tenía el pelo corto y cano; llevaba una camisa azul intenso 
con estampado de cachemir y un grueso collar de cuentas por corbata. 
En la espalda de su chaqueta azul había pintadas una columna 
vertebral y una caja torácica. Se trataba de John Constable, también 
conocido como John Crow [John, el Cuervo]. Era dramaturgo, poeta y 
predicador callejero del chamanismo. Pronto sabremos más de él. 


«¡Bienvenidos a Crossbones!», exclamó. 


Le 


R 


Lo encontrarás un poco más allá del hoyo tres del club de golf de 
Ballycastle. Puede que no estuvieras buscándolo y que no entiendas lo 
que es al verlo por primera vez, pero, cuando lo sepas, desearás no 
haberlo sabido. Aun así, ahí está el cillín. 


«Aquí es donde están enterrados todos los bebés», señaló Toni 
Maguire. 


La arqueóloga y antropóloga rondaba los sesenta y cinco años. Nos 
encontrábamos junto a un montículo de hierba al lado de un estrecho 
sendero que conducía a las ruinas del monasterio de Bonamargy, del 
siglo XV. Podría parecer un terreno baldío si no fuera por la gran roca 
colocada allí recientemente por la sociedad histórica local. Bajo una 
cruz celta, se podía leer la palabra cillín en letras doradas. 


Me arrodillé para apartar la alta hierba al pie de la piedra y descubrí 
dos líneas en inglés: 


In memory of all those buried 


here in unmarked graves. [33] 


Se trataba de un cillín (iglesia pequeña), uno de los más de mil 
cuatrocientos que hay en toda la isla de Irlanda. Se pronuncia «kilín» 
y, a veces, aparece escrito como «killeen». Ese estuvo en uso al menos 
hasta la década de 1950, y las personas enterradas ahí son, casi con 
toda seguridad, niños que murieron antes de que los bautizaran. 


Sin el ritual del bautismo para limpiarlos del pecado original, la 
mácula heredada de Adán y Eva, no se permitía inhumar a los niños 
en tierra consagrada: se pensaba que contaminarían la tierra y las 
almas de todos los enterrados en ella. Al negárseles el consuelo y la 
protección de un camposanto independiente o un cementerio junto a 
una iglesia, los padres tenían que buscarse otra solución. Los cilliní 
fueron la respuesta a dos cuestiones urgentes: una espiritual y otra 
práctica. ¿Cómo podían los padres dar a su hijo o hija la oportunidad 
de entrar en el cielo cuando la teología católica y el derecho canónico 
(el conjunto de normas de la Iglesia) decían que era imposible? Y, a 
falta de una lápida y hasta de un nombre oficial que poner en ella, 
¿cómo podían enterrarlos de forma que pudieran encontrarlos más 
tarde? 


Los cilliní pueden encontrarse en diversos lugares: en el interior o en 
la cercanía de iglesias muy antiguas en ruinas que han dejado de 
utilizarse; en las lindes de camposantos aún en uso; dentro de círculos 
de piedras; en el interior de ráths (antiguas fortalezas en forma de 
anillo, que a menudo se interpretan como puertas al país de las 
hadas); en cimas de acantilados; cerca de los límites de los pueblos; en 
pequeñas islas con carreteras de acceso elevadas; al lado de pozos 
sagrados; al pie de espinos. Toni Maguire los denominaba una 
«presencia furtiva» en el paisaje irlandés. Eran lugares clandestinos 
con su propia cultura funeraria. Sin duda habría habido variaciones de 
un lugar a otro, pero parece que había un entendimiento común de 
que el niño o niña debía recibir sepultura entre la puesta de sol del día 
en que fallecía y el amanecer de la mañana siguiente. Es fácil 
imaginarse a un hombre partir durante el ocaso con una caja bajo el 
brazo y regresar en la oscuridad aliviado, al menos de su carga física. 


El instinto dictaba que debía enterrarse adecuadamente a los hijos a 
pesar de las restricciones religiosas. 


Según Maguire, «los padres tuvieron que encontrar una manera de 
lidiar con ello que no fuera en contra de la Iglesia, pero que les 
permitiera hacer, al mismo tiempo, lo que era moralmente correcto. 
Hablamos de inclusión, pero a un nivel muy secreto. Nunca le dirían 
al cura: “Subo al cillín, mi bebé está enterrado allí”, sino que lo harían 
solos y con discreción». 


Existen pruebas arqueológicas e históricas de que los cilliní han 
existido en Irlanda desde principios del siglo XVII, pero se ha sugerido 
que quizá se utilizaran mucho antes e incluso que pudieran tener sus 
raíces en las costumbres funerarias del paganismo. Pruebas 
anecdóticas parecen indicar que su uso fue habitual hasta la década de 
1980 y quizá más tarde. 


En un artículo de una publicación científica de 1879, el arqueólogo 
irlandés William Wakeman observó: «En muchos distritos de Irlanda, 
de hecho, en toda la faz del país, hay cementerios antiguos, por lo 
general de pequeñas dimensiones, que no se han utilizado a efectos de 
enterramiento cristiano desde tiempos inmemoriales. Eran, y muchos 
de ellos siguen siendo, depósitos únicamente de los restos de 
mortinatos, niños sin bautizar y suicidas». Wakeman los calificó de 
«lugares lóbregos y profanos [quel el celta moderno observa 
horrorizado y a donde, en ningún caso, se acercará después del 
anochecer». 


Como indica esta cita, el uso de los cilliní no se limitaba a quienes no 
habían recibido el sacramento del bautismo. Otras personas a las que 
podía negárseles un sepelio en tierra consagrada eran las mujeres que 
morían durante el parto, los cadáveres desconocidos arrastrados por la 
corriente, los asesinos, los excomulgados y los que se habían quitado 
la vida. Las familias que no podían permitirse un entierro formal 
también depositaban allí a sus hijos e hijas. 


El poeta y estudioso de la lengua irlandesa Robin Flower, en The 
western island, sus memorias de 1944 sobre la vida en Great Blasket, 
en la costa del condado de Kerry, ofrece una descripción solemne y 
vívida de un entierro en un cillín. Ha muerto un recién nacido, su 
padre ha fabricado un ataúd de «madera en bruto y sin consagrar», 


que lleva a la cabeza de una procesión por el pueblo. Mientras los 
vecinos se acercan al cillín, llueve a cántaros, «largos velos que caen 
sobre la absoluta calma del mar»: 


Giramos hacia un pequeño promontorio del acantilado más allá de las 
casas y nos detuvimos en un espacio descuidado de hierba húmeda y 
engorrosa, con piedras esparcidas por todos lados. Un hombre con una 
pala había cavado una tumba poco profunda, y allí, entre los sollozos 
de las mujeres y los murmullos de las oraciones de los presentes, el 
padre, con gesto cansado, depositó a su hijo. Volvió a echarse la tierra 
a paladas para tapar la cajita sin apenas ruido, rezamos un par de 
oraciones y luego todos nos alejamos descorazonados, dejando a su 
eternidad aquella alma solitaria e inexperta. 


El autor, angustiado por el acontecimiento, se detiene en la casa del 
cuentacuentos de la isla, Tomás, que le explica la finalidad y la 
historia del cillín: 


Se sentó en el banco y comenzó a hablar del lugar que acabábamos de 
dejar. Dijo que los isleños tenían la costumbre de enterrar allí a los 
suicidas y a los niños sin bautizar; «una triste asociación —pensé— , la 
de los que no habían sabido nada de la vida con los que habían sabido 
demasiado de ella». 


Cuando habíamos hablado anteriormente del significado y la 
atmósfera de esos lugares, Toni Maguire me había trasladado una 
versión mucho más positiva. Creía que aquellas piedras desperdigadas 
expresaban, en cierto modo, una ligera disconformidad: «Si coges a tu 
bebé y eliges un lugar muy bonito del paisaje que es importante para 
ti, estás reapropiándote del control de la Iglesia. Como irlandesa, a mí 
me tranquiliza que la gente opusiera resistencia y no estuviera 
dispuesta a aceptar, en masa, lo que decía el sacerdote. Eso supone un 
gran gesto de desafío». 


Maguire es experta en los cilliní del condado de Antrim. Para hacer la 
tesina, viajó por toda la región, pertrechada con botas de agua, viejos 
mapas y libros del siglo XIX, buscando y marcando cilliní. De ese 
modo, identificó casi un centenar. Pero no se limitó a mirar, sino que 
también escuchó. Habló con sepultureros y ancianos, recogiendo 
historias como guijarros de cuarzo, siguiendo la luz que la llevaba 
hacia la oscuridad. 


Mientras atravesábamos en coche las altas turberas de Ballycastle a 
Cushendall, le vino a la mente una de esas conversaciones: «Aquí es 
donde vi al viejito cortando el césped». 


Sería alrededor de 2005 y entonces él tenía más de ochenta años. 
Maguire se había detenido para saludarlo y le había explicado cuál era 
su propósito. Al principio, habían hablado en términos generales. Sí, 
sabía de los cilliní; sí, había muchos por allí. Pero el hombre 
enseguida pasó a contarle su propia historia. En los primeros años de 
su matrimonio, su esposa y él habían perdido varios bebés. Habían 
elegido sus cilliní favoritos, claro, pero a su mujer le preocupaba que 
llegara el día, cuando fuera mayor, en que no pudiera salir a los 
páramos y promontorios a visitar a los hijos e hijas que había perdido. 
¿Qué otras opciones había? Juntos, tramaron un plan. 


Con el primer aborto, el hombre cavó una tumba en la entrada trasera 
de la granja: una mitad quedaba en el vestíbulo y la otra, en el patio. 
La revistió de piedras viejas que había sacado de un cementerio en 
desuso y colocó el cuerpo dentro. Maguire me contó: «Luego, pusieron 
una losa encima para acordarse de ellos, cada día, cuando salieran por 
esa puerta». El hombre y su mujer tenían un pacto: 
independientemente de cuál muriera primero, el otro se encargaría de 
que los restos de sus hijos fueran también a la tumba. Así, cuando el 
último miembro de la familia falleciera, estarían por fin todos juntos. 


La historia me pareció conmovedora, pero también estremecedora y 
desasosegante. Quizá por eso de tener tan cerca a tus muertos: pasar 
por encima de la tumba de tus vástagos cada vez que sales a colgar la 
ropa se me antojaba espantoso. 


Maguire asintió cuando se lo dije, pero no pudo darme la razón: «A 
veces, es una cuestión de punto de vista. Como mujer, puedo entender 
que la madre pensara: “Los tengo junto a mí. Todavía están aquí. Los 


estoy protegiendo”». 


Cuando Maguire hablaba de los cilliní, no lo hacía con la 
imparcialidad habitual de los historiadores. Su intensa conexión 
emocional con esos lugares surgía, al menos en parte, de su propia 
experiencia vital. Su marido y ella tenían dos hijos ya mayores, pero 
recorrieron un duro camino para lograrlo. Antes de tenerlos, habían 
perdido otros tres, incluidos unos gemelos. «Por eso siento una gran 
empatía con los bebés y las madres que los perdieron. Yo no superé las 
veinte semanas de embarazo y no tenía nada que enterrar. Pero ahí 
estaban esas mujeres que tal vez llegaron a término, parieron un bebé 
que murió y tuvieron que enterrarlo en plena noche. En algún 
momento debieron haberlo visto o abrazado, y, de pronto, ya no 
estaba. 


»A veces me pregunto si no estaría yo predestinada para esta 
investigación en concreto. Si tenía que pasar por la experiencia de un 
aborto natural para poder hacerme cargo de la tarea y entenderla. 
Siento que esas mujeres y bebés no tienen a nadie que les dé voz. Pero 
yo hablaré en su nombre, maldita sea». 


Si las almas de los niños sin bautizar no iban al cielo, ¿a dónde iban? 
La respuesta era el limbo; concretamente, el limbus infantum (el limbo 
de los infantes), un lugar entre el cielo y el infierno. En la Biblia no 
aparece nada sobre eso, pero el concepto se desarrolló a lo largo de 
siglos de teología. Para las familias cuyo hijo o hija fallecía, eso 
suponía sufrir lo que Toni Maguire consideraba una «muerte doble»: 
sería una pérdida no solo física, sino también espiritual. 


Los arqueólogos hablan de los cilliní como espacios «liminares», lo que 
significa que a menudo se encuentran en algún tipo de umbral o 
frontera. En la entrada a una granja, por ejemplo, o en una isla a la 
que solo se puede acceder con marea baja (como Oileán na Marbh — 
la isla de los muertos—, en la costa de Donegal). La naturaleza 
transicional de esos lugares es un reflejo del propio limbo: ni una cosa 
ni otra, una zona fronteriza entre un dentro y un fuera, la tierra y el 
mar, la luz divina y el fuego infernal. 


La arqueóloga Emer Dennehy me enseñó la expresión irlandesa 
dorchadas gan phian, la oscuridad sin dolor, una descripción 
terriblemente lírica de lo que se creía que experimentaban las almas 


infantiles en el más allá. Tras negárseles la presencia de Dios para 
toda la eternidad, separados de su familia para siempre, se los 
responsabilizaba de la desobediencia manifestada en el Edén. Por lo 
menos, al no haber vivido lo suficiente como para cometer sus propios 
pecados, se los libraba de los tormentos del infierno. Por supuesto, sí 
había mucho dolor para los que se quedaban: los padres cuya pérdida 
no se compensaba con el alivio de la reunificación familiar tras la 
muerte. 


Dennehy es toda una autoridad en el ámbito de los cilliní del condado 
de Kerry. «Lo que me atrae es la parte emocional —me dijo—. ¿Qué 
pasaba por la cabeza del familiar (el padre o el tío) que tenía que 
meter ahí a la criatura? Buscarían, consciente o inconscientemente, un 
lugar que reflejara su situación de marginación, pero que también 
mantuviera seguro al niño. Me sobrecoge imaginar lo que sufrirían 
tanto ellos como la pobre madre que se quedaba en casa: no poder 
llorar la pérdida del bebé ni señalar su tumba y tener que vivir con 
una pena silenciosa que no podían expresar. Intentaban tener un gesto 
de cariño hacia los niños con los medios que tenían a su alcance». 


Le pregunté por los propios pequeños y respondió: «Son los muertos 
desconocidos». 


Cuando, en el transcurso de su trabajo, Dennehy descubre restos de 
menores en terreno no consagrado, realiza una forma de bautismo 
sobre ellos. Es una profesional racional e inteligente del siglo XXI 
pero lo hace por respeto y solidaridad hacia las creencias de los 
hombres y mujeres que, al denegárseles un sitio en un camposanto, 
dejaron a sus criaturas en tierra sin bendecir. «Si puedo llevar 
consuelo al alma de una de esas criaturas o a la de sus padres, lo 
haré». 


Y así es como lo hace: recita —a menudo solo mentalmente— las 
palabras «Si eres de Adán, te llamaré John; si eres de Eva, te llamaré 
Jane». Dice que ahora hay un montón de Janes y Johns por ahí. 


Ella considera que es importante que tengan nombre. Es parte del acto 
de recordar. Sin una lápida, sin un nombre, se los olvida. Es esa 
antigua creencia de que morimos dos veces: una cuando nuestro 
corazón deja de latir y otra la última vez que alguien menciona 
nuestro nombre. Además, existe el riesgo del olvido cultural. Fuera de 


los círculos arqueológicos, ¿hasta qué punto se conocen ahora los 
cilliní? Hubo una época en que todos los miembros de una comunidad 
sabían dónde estaban esos lugares y para qué servían. Pero, al igual 
que han caído en desuso, también están cayendo en el olvido. 


«Muchas de estas tumbas no están marcadas, se encuentran en las 
lindes de los campos, y los agricultores, sin saberlo, sacarán con el 
arado los restos que quedan —comentó Dennehy—. Si pasara eso con 
una tumba normal, habría una protesta generalizada. ¿Por qué no 
pasa lo mismo con estas? No, no podemos olvidar a estos pequeños. A 
veces, siento que soy la única que llora por ellos. ¿Quién lamenta 
ahora su pérdida?». 


Sería tentador, quizá incluso reconfortante, pensar que a los no 
bautizados solo se los enterraba de esa manera en las zonas rurales, 
donde la religión y la superstición eran más fuertes. Pero no era así. 
En el cementerio Milltown de Belfast, el lugar de reposo de los 
católicos de la ciudad desde 1869, se reservó una amplia zona para 
ese tipo de entierros. 


La esquina inferior izquierda de Milltown está marcada en el mapa del 
cementerio como «terreno pobre». Tardo unos diez minutos en 
recorrer su perímetro. Eran fosas comunes. Originalmente no había 
piedras sepulcrales, pero, en los últimos años, se han ido colocando 
estelas a medida que las familias han descubierto o recordado dónde 
fueron enterrados los hijos, hijas y otros familiares a los que 
perdieron. Hay desde lápidas de mármol hasta simples cruces de 
madera, pasando por un querubín policromo descolorido que descansa 
sobre la hierba, con las alas salpicadas de restos de la poda. Las fechas 
de fallecimiento van de 1937 a 1980. Aunque solo hay un centenar de 
tumbas marcadas, se cree que ahí están enterrados los restos de unas 
once mil personas. 


Cabe destacar que casi todas esas piedras llevan un nombre. Aunque 
un sacerdote no hubiera dado nombre a un bebé, sus padres le habrían 
puesto uno, que se habría transmitido de una generación a otra. Sin 
embargo, hay una pequeña cruz de madera con las palabras 
«Unknown Child» [niño o niña desconocido] y una fecha del verano 
de 1969. Probablemente, eso significa que a la criatura la encontraron 
abandonada, pero hay algo en ese anonimato (sin nombre, sin género) 
que confiere a la tumba una cualidad simbólica: una tumba en nombre 


de todos. Puede que la cruz, unida por una cinta, se esté 
desmoronando y que el oso de peluche que alguien dejó a sus pies esté 
sucio y húmedo, pero esos treinta centímetros cuadrados de tierra 
tienen, en mi opinión, una dignidad tan conmovedora como la tumba 
del Guerrero Desconocido de la abadía de Westminster. Infante o 
soldado de infantería, el Señor conoce a los suyos. 


Esa parte de Milltown saltó a la fama en 2008, cuando se supo que los 
fideicomisarios que gestionaban el cementerio en nombre de sus 
propietarios, la diócesis de Down y Connor, habían arrendado el 
terreno a la fundación Ulster Wildlife Trust y este había pasado a 
formar parte de una reserva natural más amplia de la zona, llamada 
Bog Meadows. El acuerdo provocó una gran protesta (y enseguida una 
campaña, en la que tuvo un papel prominente la arqueóloga Toni 
Maguire) de quienes tenían familiares enterrados allí. La Iglesia llevó 
a cabo una serie de inspecciones detalladas del terreno, se disculpó 
por el error y pagó para recuperar la propiedad. En 2009, el obispo 
Noel Treanor consagró el terreno. 


Yo había ido a Milltown para encontrarme con Siubhainin Ni 
Chutnneagam. Con sus más de sesenta años, trabajaba de operadora 
del servicio de ambulancias. Tenía un familiar en el cementerio: 
Susan, la hermana menor de su madre, por quien le pusieron su 
nombre. Susan Griffin nació en enero de 1938 y murió en noviembre 
de 1940. Habría sido bautizada, así que le pregunté por qué la 
enterraron en esa parte del cementerio. Cuenta la leyenda familiar que 
la pequeña se había atragantado con una espina, pero en el certificado 
de defunción ponía «diarrea», así que ahora se apuesta por que se 
temió que tuviera algún tipo de infección y depositaran su cuerpo allí 
en una tumba sin nombre. Una fotografía que se cree que fue tomada 
en su primer cumpleaños muestra a una niña con un vestido 
estampado apoyada en un cojín y sonriendo a alguien a la izquierda 
de la cámara. A algún hermano, quizá. Era la más pequeña de doce. 
«Mi madre y sus hermanas la recuerdan en el ataúd que colocaron 
sobre la mesa de la casa», me contó Siubhainin. 


Era una mañana de llovizna y nos sentamos a hablar en el coche. En la 
radio sonaba Fauré. Del espejo retrovisor colgaba un rosario. 


Desde ahí dentro, mirábamos a través de la lluvia. Una anciana, de pie 
junto a la tumba de su hermano pequeño, salpicaba agua bendita de 


una botella sobre el suelo. El chorro parecía una cuerda de saltar, pero 
aquello no era un juego de niños. Era algo muy serio, un intento de 
compensar todos los años en los que esa tierra no estuvo consagrada. 


La figura le recordó a Siubhainin una ocasión, años atrás, en la que 
había visitado Milltown. Esa zona del cementerio todavía estaba 
cubierta de maleza y no habían marcado ninguna de las tumbas. 
Siubhainin aún no había encontrado la tumba de la hermana de su 
madre, y había bajado a la luz de la luna con la esperanza de poder 
sentir su presencia de algún modo. 


«Eran como las cinco de la mañana y vi a una anciana, diría que de 
unos ochenta años, caminando de un lado a otro, llamando a alguien a 
gritos. Así que me acerqué y le pregunté si podía ayudarla. Me contó 
que había recorrido ese camino todos los días durante años en busca 
de su hija. 


»Era la típica señora mayor irlandesa, de negro. Sé que no era un 
fantasma porque la cogí de la mano. Ese día le prometí: “Si su hija 
está bajo esta tierra, la encontraré”. Y así fue; encontramos a la niña». 


Siubhainin y Toni Maguire comenzaron a buscar en los registros 
públicos para ayudar a las familias a localizar a sus seres queridos. A 
menudo, la memoria familiar ya no guardaba el lugar exacto del 
enterramiento. Las tumbas no estaban marcadas, la espesa vegetación 
cubría el suelo y posiblemente solo el padre del menor y el sepulturero 
habrían presenciado, décadas atrás, el sepelio, ya que la costumbre en 
los viejos tiempos era que las mujeres no asistieran. Siubhainin 
recordó: «Estábamos absolutamente inundadas de peticiones: “¿Puede 
ayudarme a encontrar a mi bebé?”, “¿puede ayudarme a encontrar a 
mis hermanos?”, “¿puede ayudarme a encontrar a mi hermana?”... 
¡Eran tantas historias tristes! ¡Tanta gente había cargado con esa 
pérdida durante toda la vida!». 


Le pregunté qué sentía por ese terreno y me dijo que tenía una actitud 
protectora. También había ira: «¿Cuántos bebés están enterrados aquí 
porque a las mujeres no se les permitía usar métodos 
anticonceptivos?». Parecía una persona con una fe sólida, pero ver las 
crueles consecuencias de la teología había hecho que su creencia en 
las instituciones de la Iglesia se tambaleara: «Ahora solo somos mi 
Dios y yo. Sin intermediarios». 


El propio limbo se encuentra ahora en un lugar marginal e incómodo 
desde el punto de vista teológico; está en la línea de la marea alta de 
la fe, en algún lugar entre la creencia y la descreencia. 


Desde principios de los años setenta, la Iglesia católica comenzó a 
dejar de lado la idea de que no debía enterrarse en tierra consagrada a 
las personas sin bautizar, y dicha práctica ha terminado 
desapareciendo. Si bien un bebé que ha fallecido no puede recibir el 
sacramento del bautismo, un sacerdote le dará nombre como parte del 
rito funerario. En 2007, el Vaticano publicó un documento titulado 
«La esperanza de salvación para los niños que mueren sin Bautismo», 
que fue fruto de una larga deliberación de los eruditos de la Iglesia. El 
estudio concluyó que «hay razones teológicas y litúrgicas para motivar 
la esperanza de que los niños muertos sin Bautismo puedan ser 
salvados e introducidos en la felicidad eterna», pero que esto sigue 
siendo una mera esperanza y, por lo tanto, siempre que sea posible, a 
los niños debe administrárseles el sacramento sin demora.[34] 


Entonces, ¿existe el limbo? ¿Hay un reino de oscuridad sin dolor en el 
que residen las almas de los enterrados en los cilliní y en las fosas 
comunes de Milltown? La Iglesia no puede asegurarlo. 


Sin embargo, la creencia persiste. «Tengo un nieto pequeñín que nació 
con un defecto cardíaco muy grave. Nada más nacer, lo llevaron 
directamente al Royal —dijo Siubhainin en referencia al hospital 
pediátrico de Belfast— y pocas horas después lo trasladaron en 
ambulancia aérea a Birmingham para operarlo de urgencia. 


»Bueno, pues lo bauticé yo. Tenía agua bendita, me lo acercaron en la 
incubadora, lo toqué con los dedos y lo bauticé. Si hubiera muerto 
durante el trayecto, yo habría sabido que iría al cielo y no estaría en el 
limbo. Más tarde, en cuanto llegamos a Birmingham, mi nuera mandó 
llamar al sacerdote de la zona y él lo bautizó de la manera oficial». 


Lo que hizo ella fue un «bautismo de deseo», también conocido como 
«bautismo administrado por un laico», por el que, si un menor está en 
peligro inminente de muerte, es la fe de la persona que administra el 
sacramento (aunque no sea un sacerdote) la que lo limpia de pecado. 


Siubhainin ya me había dicho que, aunque la habían educado 
creyendo en el limbo, había llegado a pensar que era una tontería. Sin 


embargo, en ese momento de crisis, prefirió no arriesgarse. Ningún 
nieto suyo acabaría allí; no si ella podía evitarlo. Era obvio que la 
creencia estaba profundamente arraigada. 


Ella asintió y dijo: «Es una cuestión de miedo». 


La lluvia había cesado. Salimos del coche y nos acercamos a las 
tumbas. Me quedaba una última pregunta por hacerle. Quería saber 
qué había dicho la anciana de negro con la que Siubhainin se había 
topado aquella mañana cuando esta le comunicó que había 
encontrado el lugar donde yacía su hija desde hacía tantos años. 


«Solo lloró. Simplemente lloró sin parar». 


de 


R 


«¡Bienvenidos a Crossbones!», exclamó John Crow. 


Habían pasado cuatro meses desde la celebración del día de María 
Magdalena. Era noviembre. El 23 de noviembre, concretamente. Ese 
detalle era importante. Las vigilias de Crossbones se celebraban 
siempre el 23 de cada mes, y ese era el vigésimo tercer aniversario de 
la noche en que el escritor John Constable (conocido en algunos 
círculos como John Crow) había tenido una visión de lo que él 
denominaba la Oca (parte María Magdalena, parte prostituta del 
medievo y parte musa), que le había dictado un largo poema en verso 
titulado The Southwark mysteries. En aquel momento, él estaba como 
en una especie de trance, bajo el efecto de la mayor dosis de LSD que 
jamás hubiera tomado. 


No fue un acto hedonista. Había estado buscando una revelación y se 
encontró vagando por las calles de Southwark a altas horas de la 
madrugada, visitando lugares históricos, como las ruinas del palacio 
de Winchester o la catedral, antes de ir a parar a la pesada verja de lo 
que, por aquel entonces, era un terreno baldío cubierto de basura. 
Según cuenta, el nombre de Crossbones se le apareció en la visión, y 
no fue hasta más tarde cuando se dio cuenta de que aquel era el 
emplazamiento histórico del cementerio. Sintió entonces que allí había 
algo especial: un lugar sagrado que debía ser recuperado. 


Esa recuperación ha sido la gran obra de su vida. En 2000, The 
Southwark mysteries se representó en el Globe Theatre y en la 
catedral. El deán me había comentado: «Es una obra bastante 
complicada, por decir algo. Nunca había entrado en la catedral un 
demonio con un falo gigante. Hizo que algunos fruncieran el ceño». 


Quizá más importante que la recepción por parte de las instituciones 
religiosas y artísticas es la forma en que el propio cementerio se ha 
convertido en el centro de la ceremonia. Desde 1998, cada Halloween 
se celebra una «vigilia» en Crossbones y, desde el 23 de junio de 2004, 
se hace mensualmente. Las organiza Constable, encarnando al «mago 
urbano» John Crow, y la atmósfera es curiosa: una mezcla de rito 


mágico totalmente sincero, acontecimiento bohemio bastante guasón y 
jarana de tipo performativo. Tras la muerte de David Bowie, en una de 
las vigilias concedieron al artista el apodo de Ángel de los Proscritos. 
Era muy acertado, ya que su donaire de inadaptado, así como su 
desdibujamiento del género y la sexualidad encajaban perfectamente 
con Crossbones. Y, además, dio a los asistentes la excusa de cantar a 
coro «Starman». 


Pero Constable tenía ya sesenta y siete años y llevaba un tiempo sin 
gozar de buena salud. Es más, creía que su visión particular de 
Crossbones era «una obra mágica» y que había llegado el momento de 
ponerle fin. Esa sería, pues, su última vigilia, motivo por el cual, a las 
siete de la tarde, alrededor de trescientas personas esperábamos de pie 
en la calle delante del cementerio. La verja de metal, alta y ancha, 
estaba candada. Era una barrera, un umbral: los vivos a un lado, los 
muertos al otro. Por supuesto, un día, todos estaríamos al otro lado de 
esa puerta. Por aquel entonces, solo mirábamos hacia dentro y 
hacíamos especulaciones. 


La verja estaba llena de cuentas y fotos y muñecas y zapatos y flores, 
pero, sobre todo, de cintas, en las que estaban escritos los nombres de 
los difuntos. John Onion, vidriero, 1725. Jason Fisher, pinchadiscos de 
Pirate Radio, 2011. Lindsay Kemp, bailarina, 2018. Un aro rosa de 
ganchillo mostraba los nombres Tania, Gemma, Anneli, Paula y Netty, 
y rezaba: «Recordamos a las mujeres asesinadas de Ipswich como 
hijas, amigas, amantes, madres y, sobre todo, como mujeres. Por todo 
lo que fueron y pudieron haber sido». 


A través de la puerta pude ver a la María de Redcross, iluminada por 
velas dispuestas en forma de tibias cruzadas.[35] Cerca había ocho 
figuras de hormigón de lo que parecían monjes budistas, que llegaban 
a la altura de la rodilla. Algunas llevaban pasamontañas de punto de 
color rojo vivo. Esas estatuas de la deidad Jizo se asocian a los niños 
abortados o mortinatos, que se conocen en japonés como mizuko, niño 
o niña del agua. Como me había explicado un visitante habitual de 
Crossbones en mi anterior incursión al cementerio: «Una de las 
tradiciones relacionadas con Jizo es que es el protector de los niños 
que, de otro modo, no podrían entrar en el paraíso. Al igual que en el 
cristianismo existen tradiciones complicadas en torno a los menores 
no bautizados, en el budismo se creía que los menores que no habían 
pasado por los rituales iniciáticos no podían cruzar el río para entrar 


en el más allá. Pero, como Jizo era compasivo, los pasaba a escondidas 
en los pliegues de su kimono». Las estatuas habían sido colocadas en 
el cementerio por mujeres que habían perdido a sus criaturas y 
necesitaban algún tipo de ritual con el que expresar su dolor. 


Jennifer Cooper, la mujer del collar con la pata de cuervo, también 
estaba allí, claro. Si esa vez llevaba plumas de oca en el pelo, 
quedaban ocultas por un gorro de lana muy práctico. Llevaba quince 
años acudiendo a Crossbones y formaba parte del colectivo que 
pasaría a organizar las vigilias tras la jubilación de John Constable. 
Explicó que en la verja había recordatorios con cintas y fotografías de 
su difunto marido, Chris, y su hijo mayor, Gary, así como de los 
padres y el hermano de Chris. Hubo una época en la que Cooper sufrió 
una depresión y, durante dos años, no pudo siquiera hablar. «Pero 
venía todos los meses a Crossbones y me quedaba de pie sin más. Y 
esa energía simplemente me aceptaba y me sostenía. ¿Qué puedo 
decir? Este es el lugar de mi alma. Aquí estamos todos juntos». 


El aire olía a incienso y a ginebra, y un poco a maría. El Shard brillaba 
con fuerza en la noche londinense. Me preguntaba qué pensaría la 
gente de allá arriba de los que estábamos ahí abajo. Y, es más, qué 
pensarían los esqueletos bajo nuestros pies de los que estábamos ahí 
arriba, revestidos de carne e impacientes. 


John Crow, que lucía un abrigo de terciopelo negro y una amplia 
sonrisa, inició su discurso: «Espíritus de los muertos, espíritus de los 
vivos, familia, bienvenidos a la 186.*? vigilia de Crossbones. Estamos 
aquí para recordar a los difuntos proscritos, para recordar a los seres 
queridos que hemos perdido y para recordar a los vivos: todos los 
parias, la gente de la calle, los que tienen problemas con las drogas y 
el alcohol, los trabajadores del sexo, tanto si son víctimas de la 
explotación como si eligen libremente lo que hacen. Honramos a todas 
estas personas de los márgenes de la sociedad». 


Lo que vino después fue extraordinario. Poesía, música y lectura de 
extractos de The Southwark mysteries. Bailarines de danza folclórica 
con la cara pintada, sombreros de copa y abrigos negros y morados 
vociferaron y brincaron y chocaron bastones al son de gaitas y 
tambores. El músico folk-punk Frank Turner interpretó «The 
graveyard of the outcast dead», una canción inspirada en ese lugar. 
Raga Woods, una activista medioambiental que rondaría los ochenta 


años, con un tocado de pañuelos y hiedra, gritó: «Estamos conectando 
con las personas cuyos huesos fueron desenterrados y que nos llevaron 
a estar en este lugar. ¡Aleluya!». Otra persona trajo noticias de 
Liverpool: «Esta noche, en Toxteth, se está haciendo una pirámide con 
las cenizas de seres queridos que han fallecido». Jules Allen, un tipo 
de aspecto apacible aficionado a la serendipia, improvisó unas 
palabras sobre el significado de ese número tan importante para 
Crossbones. Preguntó a la multitud: 


—¿Cuántos años estuvo enterrado el cráneo de Yorick antes de que lo 
descubriera Hamlet? 


— ¡Veintitrés! —fue la respuesta. 


—¿Cuántos cientos de miles de piedras hay en la gran pirámide de 
Guiza? 


— ¡Veintitrés! 


—+¿Cuántos pies sube y baja la marea del Támesis en el centro de 
Londres cada doce horas? 


— ¡Veintitrés! 


Y así repetidamente. De vez en cuando, en medio de todo aquello, uno 
tenía la impresión de estar participando en una suerte de benévolo 
culto hippie a la muerte. Fue divertido, pero nunca frívolo. En una 
vigilia anterior, alguien había leído en voz alta la nota de suicidio de 
su hermana, y eso estaba en consonancia con el espíritu de Crossbones 
tanto como las canciones, las risas y los cánticos. Es un lugar de 
sanación y tolerancia. Donde antes se arrojaba a los pobres, ahora 
todo está cargado de significado. Es importante que, en el núcleo de la 
riqueza londinense, existan experiencias que no se pueden pagar con 
dinero. 


El terreno es propiedad del organismo gubernamental Transport for 
London y está arrendado al BOST, una fundación que espera conseguir 
un arrendamiento a largo plazo que garantice su protección a 
perpetuidad. Hay planes para urbanizar la zona inmediata para 
viviendas, oficinas, restaurantes: todo lo que ansía Londres de forma 
continua. Aunque Transport for London ha dicho que se protegerá el 
cementerio, el BOST y el grupo local llamado Amigos de Crossbones 


desean asegurarse de que conserve su carácter e integridad, su salvaje 
naturaleza y su rareza, que no se convierta en una vía pública ni en un 
parque cuco. Tampoco debería ser un lugar al que vayan las clases 
medias acomodadas a compadecerse de los pobres del pasado; es para 
los pobres de la actualidad, para los que están sufriendo ahora mismo. 
Está vivo. «¿Aguantará Crossbones para siempre?» es una pregunta 
que nos hacemos en vano. La respuesta es: «¿Aguantará Londres para 
siempre?». Los guardianes del recinto no son profetas. La ciudad está 
llena de antiguos lugares de enterramiento cubiertos de hormigón y 
ocultos bajo parques infantiles, aparcamientos y patios de bloques de 
pisos. Hasta los cementerios yacen en tumbas. 


Con su esposa, Katy Kaos, a su lado y un bastón con cabeza de cuervo 
en la mano, John Constable, o John Crow, puso fin a su etapa como 
maestro de ceremonias de ese circo de calaveras. Antes me había 
dicho que sentía cierta tristeza por dejarlo. Una parte de él se 
preguntaba qué lo mantendría con vida si no tenía las vigilias. Pero, 
cuando el ritual tocaba a su fin, parecía alegre y sin remordimientos. 
Nos animó a todos a avanzar y a tocar la verja con un deseo de salud, 
paz y amor. Pedir todo eso en una calle sombría a las puertas de un 
antiguo cementerio de una ciudad vieja en las últimas semanas de un 
año oscuro quizá fuera algo estúpido. Pero sentaba bien hacerlo. 


Pensé en lo que me había dicho Constable cuando estuve allí el día de 
María Magdalena: «Esta es la razón de ser de Crossbones: ver la 
belleza en el quebranto. Por eso, cuando la gente pregunta cuándo 
estará terminado el jardín, suelo responder: “Esperamos que nunca lo 
esté”. Porque, como todos nosotros, es un proyecto inacabado». 


¡A 


[32] El autor contrapone la cruz de san Andrés, patrono de Escocia, a 
la de san Jorge, patrono de Inglaterra. Ve la primera en el aspa blanca 
sobre el cielo azul que han dejado los aviones y la otra en la bandera 
que cuelga de la catedral. 


[33] La inscripción significa «En memoria de todos los enterrados aquí 


en tumbas sin marcar». 


[34] Traducción de la Comisión Teológica Internacional de «La 
esperanza de salvación para los niños que mueren sin Bautismo», 
Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2007. 


[35] La disposición de los cirios es un guiño al nombre del 
cementerio, ya que crossbones significa «tibias cruzadas». 


Se la conoce como la Isla Verde, pero, mientras el bote se acercaba por 
el lago Shiel, vi que estaba bordeada de rojo: por toda la orilla la 
circundaban serbales de cazadores, con sus frutos iluminados por el 
sol de finales de verano. 


El granjero se detuvo en el embarcadero de piedra y nos apeamos en 
la isla. Es el mismo camino que recorren los ataúdes. Los pasos que 
suben la colina y se adentran más allá deben de hundirse más 
profundamente bajo su carga que los que se dan de regreso para 
marcharse. ¿Podría analizarse una huella y detectarse el dolor en la 
pisada? La isla de St. Finnan, o Eilean Fhionnan, por darle su nombre 
oficial, sería el lugar indicado para hacerlo. La subida a las tumbas es 
corta pero empinada. Sin duda, a los portadores de féretros debe de 
resultarles difícil no resbalarse ni doblarse por el peso. 


Nosotros éramos afortunados; no estábamos allí por el solemne deber 
de un sepelio y lo más pesado que debíamos acarrear era un gran 
barril de agua para limpiar lápidas. 


Acompañaba a Robert Ross, de la Comisión de Sepulturas de Guerra 
de la Commonwealth, para ver cómo trabajaba. Esta comisión se 
ocupa de 170.000 tumbas en el Reino Unido, de las cuales alrededor 
de 21.000 se encuentran en Escocia. Hay unos cuantos lugares con un 
gran número de tumbas (por ejemplo, el Real Cementerio Naval de 
Lyness, en las islas Orcadas, tiene setecientas), pero la mayoría de los 
cementerios escoceses tienen menos de diez sepulturas de guerra, y 
muchos están en ubicaciones remotas. En un viaje de ida y vuelta de 
339 millas y cinco días de duración, Ross visitaría, limpiaría y 
mantendría solo veintisiete tumbas, situadas en Moidart, en la lejana 
península de Ardnamurchan y en Eigg, una isla perteneciente a las 
Hébridas. Para ello, tendría que hacer cinco travesías en 
transbordador, además de utilizar una pequeña embarcación para los 
breves trayectos de ida y vuelta a la isla del oeste de las Highlands (las 
tierras altas escocesas) en la que nos encontrábamos. 


Era su trabajo. Pero ¿era también algo así como un peregrinaje? 
Sonrió y dijo: «Sí, exactamente. Puede ser como una peregrinación. Ir 
hasta un lugar, ver una tumba y tomarse el tiempo para hacer bien el 
trabajo es un gesto, una especie de ritual. Quienes están allí 


enterrados nunca lo sabrán, pero yo sí sé lo que he hecho, y eso es lo 
que cuenta. 


»Soy jardinero, y poder crear un espacio donde los visitantes puedan 
estar, ser ellos mismos y tener un momento de duelo, paz y recuerdo 
es realmente importante. Me parece que es lo correcto». 


Tenía treinta y dos años y era un hombre muy alegre, que se tomaba 
el trabajo en serio, pero sin dejar que le pesara. Mientras hablaba, 
consultó un mapa dibujado a mano y echamos a andar colina arriba. 


Una de las razones por las que las tumbas de guerra están tan 
dispersas en Escocia es por los accidentes aéreos y los barcos 
hundidos. A los fallecidos en el mar los enterraban lo más cerca 
posible de la orilla a la que habían llegado. Podía ser un cementerio 
minúsculo en una isla diminuta. Los tripulantes de los aviones que se 
estrellaban en las montañas o en la cima de un acantilado podían ser 
enterrados en el lugar del accidente si se consideraba que era 
demasiado difícil recuperar sus restos. La muerte sobreviene de su 
forma aleatoria habitual. Se torpedea un buque y ese féretro eterno 
que es la marea lleva un cuerpo a un rincón remoto de las Hébridas 
Occidentales. Un avión cae del cielo sobre un pico de las Highlands y, 
décadas después, la Comisión de Sepulturas de Guerra de la 
Commonwealth tiene que decidir cómo llegar hasta ese 
emplazamiento, indicarlo y, más tarde, mantenerlo. Se trata del caos 
chocando contra el orden; la pérdida, contra la logística. Si alguien se 
ahoga, muere por un impacto o sale despedido por los aires, su tumba, 
al igual que la de sus compañeros caídos, se señalará con una lápida 
que medirá exactamente ochocientos trece milímetros desde el nivel 
del suelo. Si es enterrado en un cementerio de la comisión, el césped 
se mantendrá a una altura nunca inferior a tres centímetros y medio ni 
superior a seis centímetros. Así, la burocracia suaviza la cruda 
realidad. 


Valgan dos ejemplos en representación de todos. 


Las Monachs, un grupo de islas situadas a seis millas al oeste de North 
Uist, en las Hébridas, están deshabitadas desde 1942, salvo por las 
diez mil focas grises que las invaden cada otoño para aparearse y dar 
a luz a sus crías. Desde enero de 1917, una de esas islas (Ceann lar) ha 
sido la morada del teniente William McNeill, cuyo barco, el HMS 


Laurentic, chocó con dos minas colocadas por un submarino frente a 
la costa del condado de Donegal y se hundió, lo que provocó la muerte 
de 354 personas. McNeill, que era de las Orcadas, fue arrastrado 
ciento cincuenta millas al norte, hasta las Monachs, donde se dice que 
lo encontraron unos pescadores. Lo enterraron cerca de la orilla y 
señalaron el lugar con un mojón de piedra y una placa metálica. En lo 
que podría parecer una suerte de equilibrio cósmico, la isla de Ceann 
Ear, a la que está unida Ceann lar cuando la marea está baja, alberga 
la tumba de Otto Schatt, mecánico del submarino alemán U-110, 
hundido por destructores británicos el 15 de marzo de 1918. Para 
visitar las Monachs, los trabajadores de la Comisión de Sepulturas de 
Guerra deben ir en un bote privado desde North Uist y su desembarco 
depende en gran medida de las condiciones meteorológicas. Aun así, 
van hasta allí cada cinco años, más o menos, para comprobar el estado 
de la tumba de McNeill y limpiar su placa, al igual que hacen con la 
de Otto Schatt, aunque no sea su responsabilidad. El oficial de la 
Marina británica y el Unterseebootmann: enemigos en la vida, vecinos 
en la muerte. 


Consideremos también a la tripulación del avión que se estrelló el 13 
de abril de 1941 durante una tormenta de nieve en una instrucción de 
vuelo cerca de la cumbre del More Assynt, en el extremo noroeste de 
Escocia. Los seis cadáveres se descubrieron semanas después del 
accidente, el 25 de mayo. Robert Lowe, el pastor que los encontró, los 
enterró donde habían fallecido y utilizó partes del avión para crear 
una cruz improvisada. Este emplazamiento se ha descrito como la 
tumba de guerra más remota del Reino Unido. Se encuentra en una 
meseta elevada del monte, a unos ocho kilómetros de la carretera más 
cercana, y para llegar a él hay que hacer una dura caminata de unas 
dos o tres horas. Gracias a los considerables esfuerzos del veterano 
rescatista y guía David «Heavy» Whalley y de los equipos locales de 
rescate en montaña, en 2013 se transportó hasta allí en un helicóptero 
Chinook una estela conmemorativa de seiscientos kilos, que ahora 
mantiene la Comisión de Sepulturas de Guerra. 


Robert Ross me había dicho: «Tenemos que ir allá donde están 
enterrados. De eso se trata, de poder decir: “Aquí es donde están estas 
personas. No las olviden. Sabemos dónde se encuentran y vamos a 
cuidarlas”. Así ha sido desde el principio, cuando Fabian Ware 
recorría los campos de batalla franceses». 


Durante la Primera Guerra Mundial, Fabian Ware fundó la Comisión 
Imperial de Sepulturas de Guerra, cuya denominación pasó a ser 
Comisión de Sepulturas de Guerra de la Commonwealth en 1960. 
Ware, antiguo editor del Morning Post, era a sus cuarenta y cinco años 
demasiado mayor para el servicio activo, así que había dirigido un 
cuerpo de voluntarios de ambulancia en Francia. Fue en octubre de 
1914, mientras inspeccionaba las cruces de madera de un cementerio 
improvisado, cuando se le ocurrió buscar una forma mejor y más 
duradera de señalar las tumbas de los caídos. Sus dos ideas básicas 
fueron que los fallecidos debían recibir un trato equitativo, 
independiente de su rango o posición en la vida, y que las lápidas 
debían ser permanentes. También fue crucial su convicción de que los 
cuerpos no debían repatriarse a los países de los que procedían: tenían 
que permanecer enterrados donde habían caído, junto a los hombres 
con los que habían combatido. Aunque fue una opinión polémica, ya 
que, como cabía esperar, las familias generalmente querían que 
llevaran a casa a sus seres queridos cuando fuera posible, era bastante 
poética. Se trataba de una política resumida en los famosos versos del 
poeta y soldado Rupert Brooke: 


Si he de morir, piensa sólo esto de mí: 
que algún rincón de una tierra extraña 


será por siempre Inglaterra.[36] 


También será por siempre Escocia, por supuesto, y Gales y Australia y 
la India y un largo etcétera. Existen cerca de 1,7 millones de tumbas y 
monumentos de guerra de la Commonwealth en veintitrés mil lugares 
de 153 países de todos los continentes excepto la Antártida. 


Dos se encuentran en la Isla Verde: la de la soldado Mary MacDonald, 
que murió en 1944 a la edad de veintitrés años, y la del marinero de 
cubierta Dugald Grant, fallecido en 1916 a los veintiséis. Ambos eran 
de la zona, de familias firmemente arraigadas en Moidart, por lo que 
enterrarlos allí se habría considerado lo más correcto y apropiado. 


Se trata de un antiguo enclave cristiano, del que se dice que fue la 


base desde la que Finnan, un monje irlandés que llegó tras pasar por 
la isla escocesa de lona, difundió la fe en el siglo VII. Lo siguieron 
otros misioneros de la abadía de lona y, como resultado de esas 
asociaciones, la propia isla se convirtió en un lugar santo. Allí se 
enterraba a los jefes de los clanes y también a la gente corriente. Los 
penitentes acudían a la isla a expiar sus culpas y, si el tiempo les 
impedía la travesía, se arrodillaban en la orilla opuesta para rezar. 
Todos los años se celebraba una peregrinación el día de San Finnan. 
Hay una iglesia sin techo que data del siglo XIII o XIV, y se cree que 
las lápidas más antiguas son de principios de la Edad Media. 


La isla es muy pequeña. Se podría recorrer el perímetro en quince 
minutos, pero nadie lo hace: el terreno es demasiado agreste y 
pantanoso. Se vuelve más firme a medida que se sube hacia el centro, 
pero en todo momento se tiene la sensación de que el suelo es 
irregular bajo los pies debido a las tumbas invisibles que hay bajo la 
hierba. Los ciervos van a nado a la isla y mantienen a raya parte de la 
vegetación, pero de todas formas es bastante espesa. De vez en 
cuando, se puede ver alguna piedra singular. Cuenta la leyenda que 
una losa con la talla de un esqueleto es la del reverendo Alexander 
Macdonald, que en su día vivió en la casa de labranza con torrecillas 
que ahora pertenece a John Macaulay, el granjero que nos había 
llevado hasta allí, aunque hay dudas sobre si realmente es su tumba. 
La sepultura con el esqueleto es del siglo XVII, pero hay otras mucho 
más recientes. Una es la de Roman, un niño que murió a los nueve 
meses en los años ochenta, y está al pie de un rosal silvestre; junto a 
esa tumba, una vela decorada con una imagen de la Virgen María me 
hizo pensar en los cilliní de Irlanda. La isla de St. Finnan, aunque esté 
consagrada, es un claro espacio liminar: ahí lejos, entre el cielo y el 
lago, enmarañada de azul. 


En su libro de 1934 titulado Scotland's road of romance, Augustus 
Muir recordaba su viaje en barco de vapor por el lago Shiel desde 
Dalilea hasta Glenfinnan. Cuando el barco pasó por la isla de St. 
Finnan, el capitán le contó un cuento: «Dicen que el alma de un 
muerto cuida la isla hasta el siguiente entierro y luego es libre de irse. 
No estoy seguro de creérmelo, pero hay quien ha visto una luz en la 
isla después del anochecer». 


Me gusta esa historia. ¿A quién no le gustan los relatos de fantasmas? 
Pero lo cierto es que la isla, al menos durante el día, no resultaba 


inquietante. Daba una sensación de serenidad. Es más, parecía «un 
lugar angosto», como describió una vez la isla de lona el reverendo 
George Macleod, en referencia a que daba la impresión de que el reino 
material y el espiritual estaban próximos. Donde percibí con más 
fuerza esa sensación fue en las ruinas de la iglesia. No era más que un 
armazón, con paredes bajas y una alfombra de hierba, pero nadie que 
se adentrara en ella pondría en duda que aún es un lugar sagrado. 


En uno de los extremos se hallaba el altar: una gran losa de piedra 
sobre la que alguien había dispuesto un trozo de madera toscamente 
tallado en forma de barco; la vela colocada en el centro se había 
derretido hasta formar un mástil achaparrado. De la pared que 
quedaba detrás del altar colgaba una cruz de piedra de unos sesenta 
centímetros de altura con una talla de Cristo. El paso de los años y las 
inclemencias del tiempo habían desdibujado sus rasgos, si es que 
alguna vez los tuvo, pero ese crucifijo me pareció increíblemente 
impactante, y el efecto de conjunto de la iglesia y el altar, fascinante y 
desorientador. Era como si se hubieran unido, como manos 
entrelazadas, periodos de la historia totalmente diferentes. Si el 
poblado neolítico de Skara Brae, en las islas Orcadas, hubiera sido un 
asentamiento cristiano, quizá habría tenido un aspecto similar. 


Hasta poco antes, el altar había estado adornado por otro objeto: una 
campanilla de bronce. Charles MacDonald, que fue durante muchos 
años sacerdote de la zona y está enterrado bajo la cruz más 
prominente de la isla, escribió sobre esta campana en su libro Moidart 
among the Clanranalds, de 1889: 


Sus notas son notablemente armoniosas y, cuando se tocan en un día 
de calma durante esos momentos en los que el lago no se ve 
perturbado por un soplo de viento pasajero, despiertan en el pecho de 
quien las escucha un sentimiento de tristeza, que no resulta 
inapropiado en un lugar en el que tantas generaciones duermen 
serenamente. Ha estado expuesta en el altar durante más de 
doscientos años, sin que nada la proteja de la profanación o el hurto, 
excepto ese profundo sentimiento de reverencia que tienen tanto 
católicos como presbiterianos por el lugar al que ha estado vinculada 
durante tanto tiempo. 


Ojalá hubiera seguido así. Pero, en algún momento del verano de 
2019, alguien robó la campana, que ahora se cree que data de 
alrededor del año 900 después de Cristo. El ladrón, o los ladrones, 
debieron de utilizar cizallas para cortar la cadena que la unía al altar. 
En mi opinión, fue un acto realmente vil. Y sin sentido. Con toda 
certeza, quien tenga esa campana en una vitrina o en una caja fuerte 
en su casa no la disfrutará. La fuerza sagrada del objeto proviene de su 
prolongada relación con la isla, con su solemne tañido entre las 
colinas y el agua. Pensemos en las manos de los sacerdotes que la han 
agitado, en los oídos afligidos que la han escuchado. Sin la gran 
sombra ondulada del pico Resipol que se cierne sobre la isla, sin el 
graznido de los cuervos mientras se deslizan por el aire, ¿qué poder o 
propósito puede tener esa campana? Por mucho que el ladrón la 
toque, estará muda y silenciosa hasta que, Dios mediante, la 
devuelvan a ese altar de piedra bajo el cielo de las Highlands. 


«Ah, ya estamos ante la primera», señaló Robert Ross. Había divisado 
la tumba de la soldado Mary MacDonald. Una libélula, que disfrutaba 
del calor de la losa bañada por el sol, echó a volar cuando nos 
acercamos. La lápida era de un granito rosa moderno y sustituía a la 
cruz de madera que había antes. De camino hacia allí, había pasado 
por delante del que había sido el hogar de MacDonald: una casita de 
campo como de cuento de hadas llamada Kinacarra, con una 
chimenea que echaba humo y una valla con algunos trozos de madera 
arrastrada por la corriente. Era triste pensar que había dejado aquella 
casa tan preciosa y no había vuelto jamás. Se alistó en el Servicio 
Territorial Auxiliar, el brazo femenino del Ejército, cuyo miembro más 
famoso fue la princesa Isabel, que más tarde sería reina. 


La mayoría de los miembros de las fuerzas armadas que murieron 
durante las guerras mundiales y están enterrados en el Reino Unido 
sucumbieron a sus heridas en Gran Bretaña tras ser licenciados por 
invalidez o murieron por enfermedad o accidente mientras estaban 
destinados allí. No se sabe con certeza cómo perdió la vida Mary 
MacDonald, el 26 de abril de 1944. Dos familiares dieron sendas 
respuestas: tuberculosis o apendicitis mientras estaba emplazada en 
una base aérea. Fuera lo que fuera, debió de ser un duro golpe. Era la 
más pequeña de cinco hermanos, hablante de gaélico y, según dicen, 
de gran belleza. Sus padres y su hermano, John, a los que precedió en 


el viaje eterno, comparten tumba con ella. 


«Antes aquí había una población nutrida, y un gran número de 
personas fueron enterradas en la isla», me había dicho Kenneth 
MacDonald la noche anterior. Keneth construye casas en la zona, y su 
padre y Mary eran primos. «Los miembros de mi familia llevan 
novecientos años yendo a esa isla —me explicó—. Al enterrar a un 
familiar, era habitual desenterrar uno o dos cráneos de los 
antepasados. Cuando un amigo y yo cavamos la tumba de mi tía, 
Marjorie MacDonald, nos topamos con dos cráneos, que volvimos a 
enterrar con mucho cuidado haciendo un agujero donde colocarlos de 
nuevo. El funeral fue al día siguiente. Todos los chicos llevaban kilt, la 
falda tradicional, y hubo un gaitero. En los años setenta, solo los 
hombres iban a la Isla Verde, pero últimamente va todo el mundo». 


El deseo de descansar en la isla no se debe simplemente a su belleza, 
sino a que vincula al finado, en cuerpo y alma, a un pasado remoto. 
Recibir sepultura allí suele ser una expresión de fe y pertenencia: a la 
iglesia, a la familia, a la cultura general de las Highlands. Puede que el 
lugar se bendijera por su asociación con un santo, pero en nuestra 
época son las historias lo que lo hacen sagrado. Cada sepelio nuevo 
añade unas cuantas líneas. Es una isla, sí, pero también un manuscrito, 
un palimpsesto que nunca se completará. 


Angus Peter MacLean, que vive en la antigua casa de Mary 
MacDonald, me dijo que llevaba sesenta años asistiendo a entierros en 
la Isla Verde, desde que era adolescente. En su opinión, los sepelios 
tradicionales de las Highlands suelen ser celebraciones positivas, 
psicológica y emocionalmente, gracias al papel activo que 
desempeñan los deudos en la ceremonia. Hay algo en su tarea — 
transportar un ataúd, usar una pala— que genera una sensación de 
culminación y despedida en condiciones. MacLean explicó: 


—La gente lo hace todo. Los familiares y amigos cavan la tumba y 
luego la rellenan. No hay un funcionario esperando ahí con la 
excavadora. 


—¿Uno cava la tierra que, algún día, otros cavarán para él? 


—Exacto —respondió—. La forma en que lo hacemos aquí me parece 
totalmente acertada. 


Robert y yo caminamos hasta la parte alta de la isla y encontramos la 
segunda tumba. Dugald Grant descansa prácticamente debajo de un 
rosal silvestre. Él no tiene amapolas, pero sí unos cuantos escaramujos 
de color escarlata. Su lápida, a diferencia de la de Mary MacDonald, es 
la estándar de la Comisión de Sepulturas de Guerra: modesta, 
fabricada en granito y con la parte superior redondeada. Entre las 
tallas de un ancla y una cruz, figuran su nombre, edad y fecha de 
defunción: el 23 de mayo de 1916. 


Era marinero de cubierta de la Real Reserva Naval, destinado al HMS 
Vernon, el nombre colectivo que recibía un grupo de barcos estáticos, 
o cascos, anclados en Portsmouth, donde se entrenaba a los hombres 
en el uso de torpedos y minas. Se había alistado en la Marina en 
febrero de 1916, tras tres años en los Lovat Scouts, un regimiento de 
las Highlands, pero su servicio sería extremadamente corto: murió de 
sarampión y neumonía en el hospital naval de Haslar, cerca de 
Portsmouth. Una necrológica del Oban Times titulada «La patriótica 
familia de Moidart» mostraba a un apuesto joven con bigote y 
uniforme de la Marina mirando ligeramente a la derecha de la cámara, 
como si algo un tanto divertido le hubiera llamado la atención. El 
artículo señalaba que «en la vida civil, fue cartero rural entre Dalilea y 
Kinlochmoidart y era muy popular en la región». 


La tarde anterior me había acercado a casa del sobrino de Grant, no 
muy lejos de la isla. A Duggie Cameron le pusieron el nombre de su 
tío fallecido. En la pared de la chimenea, colgaba de una corta correa 
de cuero negro el silbato de Dugald Grant, que habría utilizado 
durante sus rutas postales para hacer saber a la gente que les llevaba 
cartas. La familia lo recuperó tras su muerte. La Oficina de Correos 
Británica, a la que se incorporó en 1912, era el mayor empleador 
individual del mundo, pero se acercaba al final de su época dorada. 
Para diciembre de 1914, veintiocho mil trabajadores de Correos se 
habían alistado en las fuerzas armadas. Para el final de la guerra, se 
habían incorporado 75.000 empleados y nunca volvió a ser lo mismo. 


Cameron tenía ochenta y dos años y, como muchos hombres de las 
tierras altas de su generación, no parecía una persona que mostrara 
sus emociones; además, no conoció a su tío. Sin embargo, era como si 
aquel silbato en la pared tocara una larga nota de pesar. Me explicó 
que lo tenía a la vista porque significaba mucho para su madre, 
Margaret, hermana de Dugald. Un silbato afónico, una campana 


muda: en esos silencios, la pérdida. 


El cuerpo de Dugald Grant había hecho el largo viaje de regreso a casa 
en tren desde Portsmouth hasta Glenfinnan, donde habían cargado el 
ataúd en el SS Clanranald, un pequeño barco de vapor, y lo habían 
transportado por el lago Shiel hasta el muelle de Dalilea. Un caballo y 
un carro habían llevado esa triste carga a la iglesia para el funeral y 
luego a un bote pequeño, que había atravesado el lago con ella hasta 
la isla. El padre de Dugald, Peter, era carpintero y fabricaba ataúdes. 
Me pregunté si habría hecho el de su hijo. Mientras daba forma a la 
madera, no habría podido imaginarse que, un siglo después de la 
muerte de Dugald, la tumba sería cuidada por una organización 
dedicada a conmemorar a los caídos. 


Me reuní con Robert Ross junto a la lápida de Grant. La había fregado 
con un cepillo de cerdas duras y ahora estaba repasando la pintura de 
las letras. Todo ese esfuerzo despertó mi curiosidad. Los muertos de 
las guerras mundiales habían fallecido mucho tiempo atrás; en muchos 
casos, era probable que ningún familiar visitara las tumbas. Sin 
embargo, el equipo de la Comisión se ocupaba diligentemente de 
todas ellas: las limpiaba y reparaba, asegurándose de que los nombres 
fueran legibles para quienquiera que pasara por allí. ¿Por qué se 
tomaban tantas molestias? 


«Lo hacemos por los chicos bajo tierra —me contestó—. Sí, por ellos. 
Es algo muy arraigado. Es un poco como una deuda que tenemos. Pero 
no como una que saldamos de mala gana. Queremos presentar 
nuestros respetos. Esa es una palabra de la que se abusa. Pero, para 
mí, el respeto no es solo una palabra, es una acción. Es algo 
extraordinario poder decirle a alguien “Esta es la tumba de su familiar 
y nos hemos asegurado de que pueda leerla y de que esté limpia y 
cuidada y, aunque no pueda venir a visitarla, nosotros volveremos”». 


Le 


y 


Castillo de Richmond, Yorkshire. 19 de mayo de 1916. Tres hombres 
se encuentran en el pabellón de las celdas. Están cantando un himno. 
Uno de ellos, en un piso superior, golpea las losas para ayudar a su 
compañero de abajo a no perder el ritmo: 


Pasos inciertos doy, 


el sol se va... 


Estos hombres. Uno era futbolista y contable; otro, minero y un buen 
tenor; el tercero, profesor y predicador laico. Ahora todos son 
prisioneros, retenidos entre los gruesos muros de piedra del castillo y 
la torre, aún más sólida, de su propia fe. 


mas, si contigo estoy, 


no temo ya. 


Norman Gaudie. Alfred Myers. John Hubert Brocklesby, conocido 
como Bert. Ellos y trece de sus compañeros serán más tarde 
denominados los Dieciséis de Richmond. Son objetores de conciencia, 
cobardes para muchos, respetados por pocos. No lucharán ni harán 
ningún tipo de trabajo que ayude a la contienda. Por ello han perdido 
su libertad, aunque, al parecer, no su voz. 


Himnos de gratitud ferviente cantaré 


y fiel a Ti, Jesús, siempre seré. 


El castillo, una gran fortaleza normanda, se utilizó durante la Primera 
Guerra Mundial como base de las compañías del norte del Cuerpo de 
No Combatientes. Tras la introducción del servicio militar obligatorio 
a principios de 1916, los hombres que se negaban a luchar solían ser 
destinados a ese cuerpo, que era la unidad militar en la que quienes 
rehusaban levantar armas trabajaban apoyando la guerra por otros 
medios. Eso incluía el traslado de suministros armamentísticos. A los 
llamados «absolutistas», que se negaban a hacer incluso ese tipo de 
trabajo aduciendo que lo mismo daba disparar un rifle que cargarlo en 


un camión, los encerraban en un lúgubre pabellón de celdas que se 
había construido en el siglo XIX. Era un lugar frío y sin muebles, en el 
que los prisioneros comían pan y bebían agua, y del que solo se les 
permitía salir una hora al día. 


De los aproximadamente 16.300 hombres que expresaron su objeción 
de conciencia a luchar en la Primera Guerra Mundial, 1.300 eran 
absolutistas. El grupo encarcelado en el castillo de Richmond era una 
mezcla de socialistas y cristianos comprometidos; su pacifismo se 
basaba en sus creencias más profundas. Debieron de sentir que su fe, 
ya fuera religiosa o política, estaba siendo puesta a prueba. ¿Cómo no 
perdían el ánimo? Cantando, sí, y con juegos: encontraron la manera 
de jugar al ajedrez a través de un agujerito entre dos celdas. También 
escribieron en las paredes. Lo sabemos porque sus palabras siguen ahí. 


Me bajé del autobús en la plaza adoquinada del mercado de Richmond 
en un día soleado y helador justo antes de Halloween. Un grupo de 
adolescentes se había juntado alrededor del obelisco del centro de la 
plaza y lanzaban una calabaza como si de una pelota de baloncesto se 
tratara. La iglesia Holy Trinity tenía una cortina de amapolas de lana 
que caía formando una cascada desde lo alto de la torre, una 
decoración creada para el Domingo de Conmemoración, día en que el 
Reino Unido recuerda a los caídos en las guerras mundiales. Por 
encima de todo ello se alzaba el castillo, cuya torre del homenaje del 
siglo XII parecía observar amenazante la ciudad. 
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El pabellón de la prisión, un tosco bloque de ladrillo pajizo, estaba 
adosado a la torre. Había ocho celdas de aislamiento en dos plantas, 
cada una de ellas de unos tres metros de largo por dos de ancho. En el 
interior, el aire olía a humedad. El sol vespertino brillaba lo suficiente 
como para iluminar las celdas, a través de ventanas tan estrechas 
como saeteras, y alumbrar las excepcionales paredes. Había grafitis 
por todas partes. Realizados a lápiz, gris sobre gris. Versículos de la 
Biblia, retratos de seres queridos, versos de Tennyson, algo de 
pornografía, escenas de la guerra, un Hitler en miniatura como un 
precursor de los emoticonos. Hay más de 2.300 inscripciones fechadas 
entre el siglo XIX y 1970. Resulta increíble que se hayan conservado. 
Las fluctuaciones del nivel de humedad han hecho que la cal se 
desprenda de las paredes y se lleve consigo muchos de los textos y 
dibujos. Historic England, el organismo encargado de la conservación 
del patrimonio histórico de Inglaterra, está monitorizando la situación 
y espera encontrar la forma de preservar lo que queda, pero ha tenido 


que cerrar al público el pabellón de las celdas para evitar un deterioro 
aún mayor. Mientras tanto, se están llevando a cabo estudios para 
saber más sobre los hombres que dejaron las inscripciones. 


Las mejores son las de los objetores de conciencia: «La única guerra 
que merece la pena es la lucha de clases»; «Intentar poner fin a esta 
guerra luchando es como intentar secar el suelo echando agua»; 
«Aunque esté encerrado lejos del mundo, estoy encerrado con el 
Señor». Estos garabatos cargados de tenacidad, en los que se mezclan 
la política y la religión, dan cuenta de la atmósfera de las celdas. La 
palabra «cenotafio» viene del griego y significa sepulcro vacío; el 
peculiar poder de esas salas vacías reside en la sensación simultánea 
de ausencia y presencia: los hombres encarcelados allí hace mucho 
que no están, pero su sacrificio —por un ideal que gozó de escaso 
apoyo en aquella época— queda patente en cada trazo de lápiz. En un 
dibujo que ocupa una pared entera se imagina el proceso oficial de 
tribunales, apelaciones y prisión como un viaje al estilo de El progreso 
del peregrino,[37] a través de un paisaje de colinas y valles. Otra 
imagen muestra a un hombre aplastado contra el suelo por una 
enorme cruz caída intentando zafarse del peso. 


Megan Leyland, la historiadora principal de bienes patrimoniales de 
Historic England que me estaba mostrando las celdas, comentó: «Es 
interesante pensar en lo que significaba para ellos escribir en estas 
paredes. Aquí es donde defendieron su postura. Aquí es donde iban a 
afrontar las consecuencias. Su futuro era incierto. Siempre existía la 
inminente amenaza de que los enviaran a Francia». 


La vida en Richmond era incómoda. Se sometía a los objetores de 
conciencia a una inmensa presión para que realizaran tareas 
relacionadas con la guerra y, al parecer, también a cierto grado de 
brutalidad física. Pero la perspectiva de que los mandaran a Francia 
era aún más atroz. Allí, en el escenario de la guerra, los considerarían 
en servicio activo y, si volvían a negarse a cumplir órdenes, los 
someterían a un consejo de guerra. ¿Cuál era la pena por 
insubordinación? El fusilamiento al amanecer. 


«Era una amenaza muy real —me explicó Leyland—. Puede que 
pensaran que este grafiti sería la última marca que dejarían al mundo. 
Si usted tuviera un lápiz y pensara que iba a morir pronto, ¿qué 
dejaría en la pared?». 


El 29 de mayo, justo una semana después de que Bert Brocklesby 
dibujara a ese hombre pugnando por salir de debajo de la cruz, los 
objetores de conciencia partieron del castillo de Richmond hacia El 
Havre y Boulogne y cantaron sus himnos en el tren, el autobús y el 
barco. Sabían que quizá allí les aguardara la muerte. El enorme 
número de bajas hacía que el Ejército necesitara hombres. La 
ejecución de los Dieciséis de Richmond sin duda serviría para disuadir 
a los que pretendían evitar el combate. 


Entre ellos estaba Alfred Martlew. Era empleado en la fábrica de 
chocolate Rowntree de York y miembro del Partido Laborista 
Independiente. Su pacifismo tenía su origen en el socialismo. Decía 
creer en la fraternidad humana. 


Antes de visitar Richmond, me había puesto en contacto con un 
pariente de ese objetor de conciencia. «Era mi primo segundo: el hijo 
del hermano de mi abuelo», me contó el reverendo Andrew Martlew, 
que fue capellán del Ejército británico. La primera vez que visitó el 
castillo fue en 2003, poco antes de que lo enviaran a Irak. «Fui de 
uniforme y los persuadí para que me dejaran entrar en las celdas —me 
dijo—. Me pareció verdaderamente conmovedor». 


De niño, nunca oyó hablar del objetor de la familia. Pero, como 
soldado que nunca había portado un arma, llegó a admirar a su 
pariente y a los demás hombres que rehuyeron el servicio militar. 
«Todos fueron increíblemente valientes. Mucho más de lo que lo he 
sido O seré yo nunca. Era un Martlew, así que era cabezota, pero eso 
también requiere valor. Ni me imagino la presión social a la que 
estaban sometidos. No había calle en el país donde no hubiera alguien 
que hubiera perdido a un hijo, un hermano o un padre. Si estaban 
comprometidos con sus compañeros obreros, su matanza también 
debió de ser horrible para ellos». 


En Francia, los prisioneros de Richmond fueron sometidos a un 
consejo de guerra y condenados a muerte, pero las penas fueron 
conmutadas por diez años de prisión con trabajos forzados. Alguien 
del más alto nivel había intervenido. El primer ministro, Herbert 
Asquith, que de entrada nunca se sintió cómodo con el servicio militar 
obligatorio, no estaba dispuesto a que su Gobierno autorizara esas 
ejecuciones. 


Sin embargo, se tenía la impresión de que los hombres no debían salir 
del todo indemnes. Si el sufrimiento estaba en el aire, ¿por qué no 
iban a respirarlo ellos? Los enviaron a prisiones civiles en Inglaterra y 
luego les ofrecieron trabajo de «importancia nacional» para un nuevo 
plan del Ministerio del Interior. A finales de agosto de 1916, Martlew 
fue enviado junto con otros objetores de conciencia a trabajar a una 
cantera de granito de Dyce, cerca de Aberdeen, donde el clima era 
húmedo y las condiciones lamentables. Los hombres dormían en 
tiendas de campaña y trabajaban despedazando rocas. Un joven murió 
de neumonía. Una fotografía de grupo tomada en la cantera es el vivo 
retrato del agotamiento. Martlew está de pie en la parte de atrás; 
parece delgado, cansado y aterido. Se puede sentir lástima por esos 
marginados sin dejar de reconocer las mayores penurias que sufrían 
los que fueron a la guerra. Si bien las trincheras de Flandes eran un 
infierno, el campo de trabajo se antoja una especie de purgatorio. 


Cuando se cerró el lugar a finales de octubre, a Martlew le dieron otro 
empleo, pero se molestó porque los trabajos que le mandaban hacer, 
en Dyce y en otros lugares, tenían una finalidad militar. Como sentía 
que el Gobierno lo había traicionado, se dio a la fuga. 


La última vez que lo vieron con vida fue el 4 de julio de 1917. De 
vuelta a York, donde había vivido y trabajado con anterioridad, le dijo 
a su prometida, Annie, que pensaba entregarse a las autoridades y 
declararse desertor. Bastante angustiado, le dio su dinero y su reloj. 
Siete días más tarde, el cuerpo de un hombre desconocido fue sacado 
del río Ouse, cerca del palacio de Bishopthorpe. La noticia del 
Yorkshire Evening Post decía: «Está vestido con un traje informal de 
tweed marrón, lleva cuello de celuloide blanco, corbata negra y 
camisa de algodón a rayas azul marino. Las botas pertenecen al 
calzado reglamentario del Ejército y los calcetines son de color gris 
militar. En el bolsillo se encontraron unos quevedos con montura de 
Oro». 


El cuerpo fue identificado al día siguiente. Tenía veintidós años. 


Alfred Martlew descansa en el cementerio de St. Andrew de 
Bishopthorpe, en North Yorkshire, junto al pie de un joven roble. Está 
enterrado justo en la linde oriental, separado por un seto de una 
carretera muy transitada. Los coches pasan a toda velocidad a un 
metro y medio de allí. Antes de mi visita, me habían comentado que la 


decisión de colocar a Martlew, un probable suicida, en tierra 
consagrada pero por poco, demostraba el carácter sentencioso de la 
Iglesia. Sin embargo, al ver la tumba, no me pareció que su posición 
fuera deshonrosa. Las decisiones que tomó el joven lo situaron en los 
márgenes de la sociedad, en el límite del pensamiento aceptable, y 
encontrar su descanso final en la periferia de lo sagrado está en 
perfecta consonancia con todo ello; la integridad tiene su propio 
honor. 


Junto a su lápida había una pequeña cruz de madera que, en algún 
momento, debió de llevar adherida una amapola. Los pétalos de papel, 
arrastrados por la lluvia, habían dejado tras de sí una mancha roja, 
algo que también parecía apropiado. La sangre de Martlew había sido 
derramada a causa de la guerra y su valor había sido real, a pesar de 
que no fuera el tipo de valor que recibe reconocimiento en los actos de 
silencio y las salvas de honor. ¿Los confines de un cementerio y el 
fantasma de una flor? Quizá parezcan una muestra insuficiente de su 
vida y muerte, pero la edad no ha hecho mella en Alfred y el paso de 
los años no lo ha condenado. Más bien lo contrario. Casi un siglo 
después de su fallecimiento, sigue fuerte y admirable. 


—¿Fue un héroe? —le pregunté a Andrew Martlew. 
—Sí, sin duda. Claramente; sin ningún tipo de matiz. 
—¿Por qué? 


—He visto cómo concedían la Cruz Militar a algunas personas porque, 
en el fragor de la batalla, mientras recibían disparos, en lugar de 
tumbarse, se habían levantado y habían seguido disparando — 
contestó recurriendo a su propia experiencia militar—. Realmente, eso 
es más una cuestión de adrenalina que de valor. 


Recordaba haber formado parte de un convoy de suministros que 
circulaba por Basora al anochecer, sin luces, repartiendo agua a los 
puestos británicos; la noche anterior, el convoy había sufrido una 
emboscada. Dijo que aquello requería cierta valentía, pero que, en 
realidad, se trataba más bien de cumplir órdenes. Según él, lo que 
había hecho su primo segundo había sido diferente: «El tipo de valor 
que mostró Alfred no tenía un componente de adrenalina. ¿Sabe ese 
tipo de valentía que requiere que, a la fría luz del día y en las oscuras 


horas de la noche, uno haga lo que cree que es correcto? Para mí, eso 
es mucho más heroico que correr hacia el enemigo a bayoneta 
calada». 


No se sabe cuál de las celdas del castillo de Richmond ocupaba Alfred 
Martlew. No dejó ninguna huella en esas paredes; al menos, hasta 
ahora no se ha confirmado que ningún texto o dibujo sean suyos. Sin 
embargo, yo me había llevado conmigo algo que él había escrito. Se 
trataba de una copia de su recurso oficial de apelación: un impreso 
rosa en el que, el 20 de marzo de 1916, había dejado por escrito las 
razones por las que ni lucharía ni llevaría a cabo ningún trabajo que 
ayudara a la contienda. Una celda del pasillo de la planta superior me 
pareció un buen lugar para leerlo. Decía así: «Tengo y llevo unos años 
teniendo una objeción de conciencia a la guerra, ya que implica el 
asesinato de seres humanos, lo que creo firmemente que es, desde un 
punto de vista ético, sociológico y humanitario, absolutamente 
inmoral». 


Sus palabras estaban escritas con una caligrafía pulcra y firme. 
Cuando las leí, resonaron levemente: «Estoy dispuesto a sacrificarme 
antes que ser el medio para sacrificar a otros». 


Le 


R 


La mañana en que enterraron a los fusileros reales, llovía sobre el 
cementerio New Irish Farm. Cielos grises, césped verde, lápidas 
blancas y, por supuesto, banderas del Reino Unido sobre los dos 
ataúdes trasportados a hombros hasta las tumbas. Más tarde, cuando 
se disparó la salva de cañonazos, los cuervos salieron volando desde 
los rastrojos y se volvieron a posar entre los tallos rotos. 


Aquellos hombres habían muerto en 1915. Más de cien años después, 
se celebraba el funeral. Los habían encontrado durante una excavación 
arqueológica y se había podido determinar su regimiento, pero no su 
nombre. Por eso, las lápidas llevaban las tres palabras que santifican el 
anonimato: «Conocido por Dios». 


Un entierro con todos los honores militares es una experiencia 
conmovedora. Ya seamos militaristas o pacifistas, halcones o palomas, 
tal desfile solemne no puede por menos que impresionarnos. 
Podríamos pensar «¡Qué desperdicio de vida!» o «¡Qué manera más 
honorable de morir!», o quizá un poco de ambas cosas, pero la fuerza 
de la ceremonia en sí es innegable: la muerte y el dolor se hacen 
soportables, incluso poéticos, al aplicarles disciplina y ritual. ¿Es 
posible escuchar el toque de silencio de una corneta en los que fueron 
los campos de batalla de Flandes y no sentir un nudo en la garganta? 


New Irish Farm es un cementerio de la Comisión de Sepulturas de 
Guerra de la Commonwealth situado cerca de Iprés, una ciudad belga 
también conocida por los estudiosos de la Primera Guerra Mundial 
como Ypres. Es un nombre de infausta memoria. Al igual que Verdún 
y el Somme, conlleva una carga de horror. Cerca de seiscientas mil 


personas murieron en el saliente de Iprés entre octubre de 1914 y 
octubre de 1918, entre ellos esos dos soldados del Real Regimiento de 
Fusileros. 


Celebró el oficio el padre Patrick O'*Driscoll, capellán del mismo 
regimiento, que comenzó diciendo: «Hemos venido aquí esta mañana 
en un día como uno de los muchos que probablemente vivieron estos 
soldados hace más de cien años: bajo la lluvia...». Habló de amor y de 
polvo y de recordar para que no olvidemos. Unos jóvenes soldados con 
uniformes caqui y una expresión de tal solemnidad que no cabía 
aducir que se tratara de una recreación histórica transportaron y 
descolgaron los féretros. Debía enterrarse a los fusileros como si los 
hubieran asesinado el día anterior. «Podríamos haber sido nosotros — 
me comentó más tarde Matthew Hale-Smith, el sargento mayor de la 
compañía—. Fusilero una vez, fusilero para siempre. El lapso de 
tiempo es lo de menos». Eran compañeros caídos, y enterrarlos 
debidamente constituía un privilegio, un honor y un deber. 


Ese tipo de entierros, décadas después de la muerte, no son 
infrecuentes. Entre principios de 1919 y la primavera de 1920, 
unidades especializadas buscaron y recuperaron cadáveres de los 
campos de batalla de la Primera Guerra Mundial y los enterraron en 
los cementerios nuevos, impecables con sus ordenadas hileras de 
lápidas blancas. Realizaban un trabajo desagradable y peligroso, el 
suelo era mortífero por el metal oxidado, traicionero por los 
proyectiles sin explotar. Vienen a la mente las palabras del poeta y 
soldado Edmund Blunden: «Toda la zona era un cadáver y el propio 
barro estaba mortificado». Los muertos, aún en descomposición, 
debían ser examinados con esmero en busca de algo que sirviera para 
identificarlos. Los equipos de exhumación aprendieron a buscar hierba 
descolorida, barro y agua, así como madrigueras que pudieran 
contener trozos de huesos u otras reliquias reveladoras de la existencia 
de un cuerpo bajo tierra. Llevaban largas varas metálicas, con el 
centro hueco, que metían en el suelo para después oler la tierra que 
extraían. Así se encontraba a los caídos. 


O no se los encontraba. Se calcula que solo en Francia aún hay cien 
mil soldados británicos y de la Commonwealth desaparecidos. Van 
apareciendo, por aquí y por allá, durante obras de construcción y 
faenas de arado. Una familia belga que estaba renovando su casa halló 
a un soldado bajo el suelo del salón. Cuando asistí al funeral cerca de 


Iprés a principios de octubre de 2019, ese año ya se habían 
recuperado un total de cincuenta y un cuerpos. Las semillas sembradas 
hace tiempo siguen dando su cosecha malograda. 


Había viajado a Bélgica desde Arras, en el norte de Francia, con Steve 
Arnold. Tenía cincuenta y un años y llevaba toda la vida en la 
Comisión de Sepulturas de Guerra de la Commonwealth. En cierto 
sentido, había crecido en ella. Su abuelo Sidney empezó a trabajar 
como jardinero de la comisión en 1946; durante la Segunda Guerra 
Mundial había sido artillero de la Real Artillería y, estando 
acantonado en Bélgica, conoció a su mujer, Marie-Louise. Steve 
Arnold nació y creció en Iprés, pero era ciudadano británico. De niño, 
durante las vacaciones, hacía trabajillos de jardinería para su abuelo 
en los cementerios (arrancar hierbajos, recortar el césped que 
bordeaba las tumbas) y, cuando dejó la escuela, la comisión lo 
contrató. En ese sentido, es como el Ejército: más una cultura y una 
familia que un trabajo normal. Cuando lo conocí, Arnold era director 
de horticultura de Francia y dirigía el equipo de exhumación y 
reinhumación. Mientras íbamos en coche, respondía llamadas de 
trabajo con el manos libres y hablaba sobre los fallecidos en francés, 
inglés y flamenco. 


—Hola, Jules, ¿cómo va eso? 


—Llueve a cántaros. Acabo de descubrir otros tres cráneos, así que nos 
va a llevar un poco más de lo previsto. 


Julian Blake llamaba desde una zona de obras. Se estaba construyendo 
un hospital cerca de la ciudad de Lens y esa mañana los obreros 
habían descubierto parte de un esqueleto mientras cavaban una zanja. 
Habían solicitado la ayuda de la Comisión de Sepulturas de Guerra y 
Arnold había enviado a su colega a echar un vistazo. Blake se había 
puesto a excavar y había encontrado cuatro cuerpos, pero el tiempo 
no era favorable. ¿Debían proteger la zona y esperar un par de días a 
que pasara el temporal? 


—Puede que lo mejor sea aparcarlo hasta el viernes. El problema son 
los saqueadores —observó Arnold—. ¿Sabes qué, Jules? Mira, sigue un 
rato y decidimos cuando llegue. Vale, adiós. 


—¿Saqueadores? ¿Va en serio? —le pregunté. 


Arnold lanzó un suspiro y contestó: 


—Ni se imagina. Hay muchos coleccionistas por ahí. Intentamos 
terminar el trabajo antes del anochecer porque es peligroso dejarlo 
para el día siguiente. Pero a veces hay varias víctimas y no podemos 
terminar en el día, así que intentamos proteger el terreno lo mejor 
posible poniendo excavadoras encima para que los ladrones no 
puedan llegar a la zona en la que estamos trabajando. 


Existe un mercado negro de recuerdos de los campos de batalla. 
Fusiles, hebillas de cinturón, balas...: los saqueadores cogerán 
cualquier cosa que se haya conservado, ya sea para venderla o para 
quedársela. Resulta atroz pensar que una persona que se interesa por 
las guerras mundiales, que entiende en cierto modo la magnitud de la 
pérdida que suponen, revuelva una tumba por placer o beneficio. Pero 
hay quien lo hace. Y, lo que es peor aún, llevarse objetos personales y 
militares dificulta en gran medida que el soldado llegue a 
reencontrarse con su posesión más valiosa: su nombre. 


Arnold comentó: «Es lo mismo que matarlo de nuevo, ¿no cree? Igual 
podríamos haber identificado el cuerpo y habérselo notificado a la 
familia. Pero tendrá que ser enterrado como soldado desconocido. 
Debería darles vergiienza». 


Por eso la rapidez es un imperativo. El personal de la Comisión de 
Sepulturas de Guerra intenta llegar al lugar en menos de una hora 
desde la primera llamada que reciben, y, una vez allí, trabajan a toda 
velocidad. Arnold cree que la rapidez de respuesta que los caracteriza 
es una de las razones por las que está aumentando el número de 
cuerpos que se encuentran. A los constructores de carreteras y 
contratistas de grandes proyectos de infraestructuras no les gusta que 
su trabajo se retrase. Les cuesta dinero. Para ellos sería más fácil 
volver a enterrar los cuerpos encontrados y construir sobre ellos sin 
que nadie se enterara. «Si se toman la molestia de llamarnos y 
tardamos tres días en llegar y otros dos en hacer el trabajo, no 
volverán a llamarnos —me aseguró Arnold—. Estoy totalmente seguro 
de que eso ha ocurrido un montón de veces». Más tarde, retomó el 
tema al pasar por un tramo de carretera muy transitado. Dijo que se 
había construido hacía poco y que no se había informado del hallazgo 
de ningún resto mortal. Sin embargo, estábamos en una zona de 
Francia que había sido escenario de intensos combates durante 


muchos años y cerca de un sitio donde el equipo de la comisión había 
recuperado más de cincuenta cuerpos en poco tiempo. Arnold se 
mostraba escéptico ante el hecho de que los constructores no hubieran 
encontrado nada: «Es imposible. No me lo creo». Lo más probable era 
que estuviéramos conduciendo por encima de cadáveres. 


Los nombres importan. Parte del horror de la Primera Guerra Mundial 
es que muchos caídos no fueron encontrados, o se encontraron pero 
no pudieron ser identificados. Cómo responder a esa doble pérdida era 
una de las cuestiones más difíciles para la Comisión de Sepulturas de 
Guerra. Su respuesta fueron los enormes monumentos 
conmemorativos que salpican las colinas y los campos de Bélgica y 
Francia. El de Thiepval, que conmemora a los desaparecidos en la 
batalla del Somme y tiene 72.318 nombres grabados en la piedra de 
Portland de la que está construido, es el mayor de todos los 
monumentos a los caídos de la Commonwealth. La puerta de Menin, 
en Iprés, muestra 54.610 nombres. Cada tarde, a las ocho en punto, 
unos cornetas interpretan el toque de silencio bajo su gran arco. Fue 
en la inauguración de la puerta de Menin, en 1927, cuando el mariscal 
de campo lord Plumer se dirigió a los familiares de aquellos cuyos 
seres queridos no tenían tumba conocida y les dijo: «No está 
desaparecido; ¡está aquí!». Para el poeta de la guerra Siegfried 
Sassoon, sin embargo, la puerta de Menin era un «sepulcro del 
crimen»: displicente, henchido de orgullo malentendido y tallado con 
«nombres sin nombre».[38] 


Creo que esa tensión es inherente a todos los cementerios y 
monumentos de la Comisión de Sepulturas de Guerra de la 
Commonwealth. Son demasiado bonitos, demasiado pacíficos. Todas 
esas lápidas elegantes y las llamadas «cruces del sacrificio» que se 
recortan en el ocaso en un millón de fotografías conmovedoras se 
alejan tanto del caos y la violencia que llevaron a la tumba a esos 
hombres que no sirven de advertencia contra la guerra, sino de 
atractivos homenajes a ella. 


Me pregunto qué pensaría Wilfred Owen de esos cementerios si 
pudiera levantarse de aquel en el que yace (en el pueblo francés de 
Ors) y contárnoslo. ¿Los consideraría una mentira, un «Dulce et 
decorum est»[39] de piedra? Me gustaría que hubiera un cementerio, 
aunque solo fuera uno, con una inscripción que reflejara el cínico 
desprecio del poeta por la gloria y el sacrificio, y, sin embargo, no me 


gustaría que yaciera en él mi tío abuelo, el capitán Alexander Ramage, 
médico muerto en Normandía en 1944 durante un bombardeo alemán. 
Esa es la contradicción que nos plantean las tumbas de guerra. La 
franqueza es para otras personas; para nosotros, lo que queremos es 
consuelo. 


Pero no se trata de menospreciar a la Comisión de Sepulturas de 
Guerra. Su misión, iniciada en el fragor de la batalla en un momento 
en que el desenlace de la guerra era incierto, fue admirable y 
visionaria. Como dijo Rudyard Kipling en referencia a la creación de 
los cementerios y monumentos conmemorativos, se trató de «la mayor 
de todas las obras desde los faraones, aunque ellos solo trabajaban en 
su propio país». La magnitud de la tarea puede ilustrarse mejor, quizá, 
mencionando que el monumento nacional australiano de Villers- 
Bretonneux, el último gran elemento arquitectónico conmemorativo 
del frente occidental, se inauguró en el verano de 1938, justo a tiempo 
para el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. 


El trabajo continúa en la actualidad. La sede de la comisión en Francia 
se encuentra en Beaurains, al sur de Arras. Allí se fabrican las lápidas 
para los cementerios de todo el mundo, las que sustituyen a las que se 
han vuelto ilegibles y las que señalan las tumbas de los soldados 
recién encontrados. En el centro de información, el público puede ver 
cómo se tallan las lápidas y observar la destreza de otros trabajadores, 
como los jardineros y carpinteros. También se exponen algunos 
artefactos encontrados junto a cuerpos recuperados (un casco, 
insignias de gorra, el silbato de un oficial), pero sus dueños residen en 
el depósito de cadáveres, de acceso restringido a los empleados de la 
comisión. El día que estuve allí, al otro lado de la puerta había 182 
hombres esperando ser identificados. 


Después de hablar con el personal, me quedó claro que hacían mucho 
más que ganarse el pan. Christian Cousin llevaba treinta años 
trabajando de herrero. Aquel día estaba ocupado reparando una de las 
espadas de bronce que pueden verse ancladas al frente de la cruz del 
sacrificio de la mayoría de los cementerios de la comisión. Alguien la 
había dañado al intentar robarla para fundirla. Por desgracia, no es 
raro que vándalos y ladrones ataquen los cementerios, así que siempre 
hay mucho trabajo de forja que hacer. 


«Pero yo sé lo que hago y por qué. Cada vez que toco este metal, el 


recuerdo de los soldados y sus familias está siempre en mi mente. Si 
no se tiene este sentimiento y esta percepción de la historia, no se 
puede trabajar aquí. Le travail c'est la mémoire. Trabajar es recordar», 
sentenció el herrero. 


Le 


R 


De vuelta en el coche con Steve Arnold, nos acercábamos al lugar 
donde, aquella mañana, se habían encontrado los cuerpos. Condujimos 
por una pista llena de baches en la linde de un terreno. Dos enormes 
escoriales, los más altos de Europa, eran pirámides negras en el 
horizonte. Un cernícalo salió volando de entre los árboles y planeó, 
grácil y mortífero, sobre el barro. 


En ese terreno de veintiséis hectáreas, situado al sur de la autopista 
A21, se iba a edificar un nuevo hospital para Lens. Antes de construir 
nada, el terreno debía desminarse por completo, y fue en el transcurso 
de esa labor cuando se toparon con un cadáver. Ese era un terreno 
fértil para el equipo de exhumación. Arnold me indicó dónde había 
hallado los cuerpos de siete soldados escoceses en el cráter provocado 
por una bomba y el lugar del túnel en el que había encontrado 
alemanes la última vez. 


Los cadáveres los recogen diferentes organizaciones en función del 
país en el que aparezcan. En Francia, esa responsabilidad recae en la 
Comisión de Sepulturas de Guerra de la Commonwealth. Arnold me 
explicó que el proceso para recuperar a un soldado es similar al que 
utiliza un arqueólogo. Se hace con una palita y mucho cuidado. 
Retirar los huesos con delicadeza es importante, pero también lo es 
detectar cualquier artefacto. Cavan en las inmediaciones por si, en el 
momento de la muerte, hubiera caído o se hubiera arrojado algo que 
pueda ser útil para la identificación. Una vez que han levantado el 
cuerpo, exploran la tierra que hay debajo para comprobar que no han 
pasado nada por alto. Toman muchas fotografías y anotan la posición 
de los objetos. 


Ya en el depósito, los huesos se lavan y se dejan secar. La forma del 
esqueleto vuelve a armarse de la mejor manera posible. A veces faltan 
partes. Por otro lado, examinan los artefactos con todo detalle. «Estos 
chicos tenían mucho tiempo libre y, a veces, grababan su nombre en 
sus pertenencias», me explicó Arnold. Una cuchara puede ser la clave 


de una vida. 


Los restos mortales se empaquetan, mientras que los detalles y las 
fotografías se envían a la sede británica de la comisión, en 
Maidenhead, donde comienza el proceso para intentar averiguar a 
quién han encontrado. Estudian las fechas en las que hubo combates 
en la zona y averiguan en qué regimientos y batallones se produjeron 
bajas. Comprueban cuáles de esos hombres están desaparecidos. Se 
trata de acotar la búsqueda. Incluso en el caso de un solo cadáver, 
elaboran un informe exhaustivo. «Con todo eso, se hace una lista de 
posibles candidatos que podrían ser ese soldado —puntualizó Arnold 
—. Puede incluir cientos de nombres o, a veces, solo uno». 


Ese informe se envía a la autoridad militar competente: en el caso de 
quienes prestaban servicio en las fuerzas británicas, al Centro 
Conjunto de Bajas y Permisos por Razones Humanitarias del 
Ministerio de Defensa, donde los investigadores, a veces conocidos 
como «detectives de la guerra», intentan identificar oficialmente al 
fallecido. Un examen minucioso de los huesos puede proporcionar la 
altura y edad aproximada, que luego se cotejan con los registros de 
servicio militar, en caso de que todavía existan. Si la lista de posibles 
nombres puede reducirse a una longitud razonable, normalmente un 
máximo de quince, rebuscan en padrones antiguos para rastrear a los 
descendientes o, como la mayoría de los soldados jóvenes murieron 
sin hijos, a hermanos en cuya línea de descendencia pueda 
encontrarse algún familiar vivo. Si localizan a alguno, intentan 
contactar con él o ella y le piden que proporcione una muestra de 
ADN usando un hisopo bucal. 


Es sorprendente cuánto puede llegar a conmover el proceso a los 
familiares. Suena un teléfono en Australia y alguien le dice al 
interlocutor que se ha encontrado en el campo en el que cayó a un 
hombre al que nunca ha conocido, que podría ser su pariente directo o 
no y que murió hace mucho tiempo en el otro confín del mundo. A 
pesar de todos esos grados de separación, es común que la gente se 
involucre personalmente y se eche a llorar. Les entra un deseo enorme 
de que el ADN coincida. Es como si la guerra, con la electrizante 
tristeza que la caracteriza, se hubiera reencarnado para darles una 
sacudida. 


Arnold me dijo: «Cada vez que nos topamos con un cuerpo, lo primero 


que hacemos es pensar en su familia. Imaginamos a sus padres, a su 
pareja, que vivieron toda la vida sin saber dónde estaba esa persona. 
Y, de repente, ya está, hemos dado con ella». 


Le comenté que debía de ser extraordinario encontrarse cara a cara 
con los muertos. Ese hombre que yacía ahí existía en una fotografía 
antigua en algún lugar. Había gente que ansiaba volver a verlo o al 
menos saber dónde estaba, y Arnold era, en ese momento, la primera 
persona que lo tocaba en más de cien años. «Sí, a veces encontramos 
sus objetos personales: un lápiz, trozos de papel... Puede que aún lleve 
un anillo en el dedo. Es algo muy especial. La verdad es que dedicarse 
a esto es un privilegio», me confirmó. 


Arnold aparcó el coche y atravesamos el campo. Habló, en francés, 
con los dos trabajadores que habían encontrado el primer cuerpo; 
luego, siguió hasta el borde de la zanja y preguntó: «¿Son británicos, 
Jules?». 


La zanja tenía un metro de profundidad aproximadamente. Julian 
Blake la había ensanchado por un lado y aún se afanaba ahí abajo, 
pero se irguió cuando nos acercamos. Vestía ropa de protección blanca 
sobre la camisa y la corbata. Llevaba treinta años trabajando en la 
Comisión de Sepulturas de Guerra. Todo un veterano. 


—Bueno, son de la Commonwealth —contestó. 


Se podía deducir por las hebillas de cinturón, lo poco que quedaba de 
las botas y unas cuantas balas sin disparar esparcidas por ahí. Los 
uniformes se habían descompuesto. 


—Tiene pinta de ser una fosa en el campo de batalla. ¿Ve las 
calaveras? Como están todas juntas, es probable que los arrojaran aquí 
sin más —me explicó, y, volviéndose hacia Blake, le pidió una 
pequeña pala. 


Bajamos a la sepultura. Un barro grueso se me pegaba a los zapatos y 
me dio una idea, aunque fuera ínfima, del esfuerzo que debió de haber 
supuesto vivir y luchar en esas condiciones. Habían sacado partes de 
cuatro cuerpos: se veían tres cráneos en fila y, a su derecha, las 
piernas y la pelvis de un cuarto hombre. Uno de los cráneos tenía 
dientes de oro, que se habían apartado. Por miedo a los saqueadores, 
no los dejarían allí durante la noche. 


—Va a ser lento con un revoltijo como este, ¿verdad? —observó Blake 
ante la dificultad de distinguir qué huesos pertenecían a cada cuerpo 
—. La verdad es que no quiero mover nada hasta que sepamos a quién 
pertenece cada uno. ¡Los cráneos son tan frágiles! No me creo que se 
hayan conservado todo este tiempo. 


—Los pies deberían estar ahí —le indicó Arnold—, y esa es la cadera. 
Así que la otra mitad del cuerpo ha desaparecido. Es probable que esté 
entre esos restos. Ahí están las costillas. Mira, Jules, lo mejor es que 
los dejemos donde están. 


Eran casi las dos de la tarde y pronto oscurecería. Cubrirían la fosa y 
regresarían temprano al día siguiente con un equipo más numeroso. 
Sin embargo, Arnold estaba intrigado y no quería irse aún. Se agachó 
para escarbar cuidadosamente junto al omóplato derecho de uno de 
los cuerpos. Se concentró en ello un momento y, de pronto, exclamó: 
«¡Miren! ¡Ya está!l». Cuando se enderezó, tenía en la mano una 
pequeña pieza de metal oxidado en forma de arco. «¿Saben qué es 
esto? Es una insignia. ¡Ca c'est Canada!». 


Ese distintivo militar lo llevaban los soldados del Cuerpo Canadiense. 
Aquellos hombres estaban muy lejos de su casa. Arnold sacó el 
teléfono y consultó un viejo mapa del sistema de trincheras de la 
Primera Guerra Mundial. El Quinto Batallón de Infantería del Cuerpo 
Canadiense había estado allí en 1917, según comentó. La línea de 
combate se encontraba a cien metros al norte. Era probable que los 
cuatro soldados hubieran muerto en agosto de 1917 durante la batalla 
de la Colina 70, una victoria estratégica importante, pero que salió 
cara: se cercenaron unas 5.700 vidas canadienses y más de veinte mil 
alemanas. Arnold creía que a aquellos hombres los habrían enterrado 
apresuradamente sus compañeros durante el combate. 


—Bien, Jules, ya tenemos plan de ataque. Sigue tú un poco. 
Volveremos más tarde. 


Nos subimos al coche y nos dirigimos de nuevo hacia Beaurains. 
Arnold se sentía optimista. Pensó que era probable que pudieran 
identificar a los soldados. Los canadienses eran buenos con los 
registros y los dientes de oro serían útiles: «Incluso antes de empezar a 
tomar muestras de ADN, ya tendrán una lista de candidatos», 
aventuró. Los soldados serían enterrados con todos los honores 


militares en el cercano cementerio de Loos y la lápida llevaría su 
nombre. 


Mientras íbamos en dirección sur, divisé a la derecha, en una ladera, 
una estructura con dos enormes torres de piedra caliza. Era el 
monumento nacional canadiense de Vimy, donde están grabados los 
nombres de 11.240 soldados de Canadá sin tumba conocida. Si se 
identifica a los cuatro de la obra del hospital de Lens, en algún 
momento se retirará su nombre de ese inmenso cenotafio. No están 
desaparecidos; están ahí. 


Pero todavía hay muchos en los campos. Cuando en 1919 se iniciaron 
los trabajos de recuperación de los caídos, se estimó que la tarea 
llevaría diez años. 


—Cien años después, aún no hemos terminado —dijo Arnold. 


Esa mañana habían dado sepultura a dos; por la tarde se encontraron 
cuatro más. Y así sucesivamente. 


—¿Se puede vaticinar cuándo se encontrará al último soldado del 
último campo y se le dará descanso en la última tumba? —le 
pregunté. 


—Ese día no llegará nunca. Simplemente hay demasiados 
desaparecidos. 


¡A 


[36] Traducción de Eva Gallud Jurado en la colección Rupert Brooke: 
Poesía Completa, Santander: El Desvelo Ediciones, 2017. 


[37] El progreso del peregrino es una alegoría religiosa escrita por 
John Bunyan (Inglaterra, 1628-1688) y publicada en dos partes, en 
1678 y 1684. Esta obra, que se ha traducido a más de doscientos 
idiomas y nunca se ha descatalogado, es una visión simbólica del 
peregrinaje de un buen hombre a lo largo de la vida. 


[38] Cita de Rolando Costa Picazo en Tierra de Nadie: poesía inglesa 
de la Gran Guerra, Buenos Aires: Miño y Dávila Editores, 2015. 


[39] El autor hace referencia al poema «Dulce et decorum est» del 
poeta inglés Wilfred Owen (1893-1918). El título proviene de una 

posición lírica de Horacio y es el comienzo de una frase que se 
completa al finalizar el poema: Dulce et decorum est pro patria mori 
(Dulce y honorable es morir por la patria). Owen deja claro en sus 
versos que el sufrimiento del combate no es glorioso, sino una mentira 
de quienes mandan a los jóvenes al campo de batalla. 


AN) 


O Shelagh Bidwell 


Eton; mediados de noviembre. La ciudad estaba oscura y fría, el 
Támesis alto y los cisnes —fantasmagóricos sobre el agua negra— 
empezaban a arreglarse las plumas y ponerse cómodos para la noche. 


En el interior del colegio, el salón del alojamiento del preboste 
desprendía un aire acogedor, expectante; no del todo de este siglo y 
apenas del último. Una campana dio las ocho. Estábamos reunidos 
para escuchar una historia de fantasmas. Era toda una novedad para 
los chicos que había entre nosotros, alumnos con frac y pajarita 
blanca, que probablemente no habían oído nunca ese relato en 
particular. Pero incluso aquellos a los que ese placer inquietante nos 
era familiar no nos habríamos perdido la oportunidad de disfrutarlo 
de esa manera. 


Un hombre se sentó en una butaca junto al fuego. Se sirvió whisky de 
un decantador, le dio un trago y comenzó su relato: «Se ha hablado 
mucho entre los canónigos, hasta el día de hoy, de cierto tesoro oculto 
de este abad Thomas...».[40] La luz de las velas se reflejaba en sus 
gafitas redondas. Las llamas titilaban con su respiración y proyectaban 
su sombra en las paredes: ese gran peñasco que era su frente, esa 
enorme garra de la mano extendida. 


Robert Lloyd Parry era actor, pero aquello no parecía una 
interpretación, más bien una canalización, una forma de posesión 
benigna. Se me ocurrió una idea: casi podría ser el mismísimo 
Montague Rhodes James, a quien algunos consideran el mejor escritor 
de ficción sobrenatural en lengua inglesa, en uno de sus célebres 
recitales de Nochebuena ante una audiencia de estudiantes y 
académicos como él. Podríamos encontrarnos en 1918, el año en que 
James pasó a ser preboste de Eton y se instaló en ese mismo 
alojamiento, donde pasaría el resto de su vida. Su retrato colgaba de 
una pared de la habitación contigua, pero su aura estaba por todas 
partes: ese ambiente característico de sus historias, en las que hombres 
tranquilos y racionales se sienten a sus anchas hasta que, de pronto, 
todo cambia. ¿Qué mejor lugar para una aparición literaria? 


Lloyd Parry, de cuarentaimuchos años, lleva contando las historias de 
fantasmas de M. R. James desde 2005. Tiene memorizadas doce (de 
momento) y recorre el país interpretándolas. Es una hazaña 


memorística formidable. Se pasa el verano aprendiendo los textos, 
mientras patea las calles de Southport, donde vive, y recorre la playa 
murmurando para sí mismo. Cuando puede, le gusta hacer sus 
actuaciones en lugares que tengan una estrecha relación con James, 
como en el alojamiento de Eton en el que nos encontrábamos. 
Sentarse junto al fuego donde se sentaba el autor y contar un relato 
desde donde él lo contaba es en sí mismo un acto bastante jamesiano, 
una invocación del pasado en el presente. Los objetos de los que se 
rodea Lloyd Parry (el decantador, las gafas, las velas) no son simples 
accesorios, sino que parecen más bien objetos rituales que necesita 
para la invocación. James vivió, trabajó y también murió entre esas 
paredes, así que no parece descabellado convocarlo por «médium» de 
los cuentos de fantasmas. 


Digo «cuentos de fantasmas» porque así es como se conocen 
popularmente, pero las criaturas que aparecen en ellos no son 
fantasmas. En realidad, no. Sería más acertado decir demonios. De 
hecho, una de sus historias, «El maleficio de las runas», fue adaptada 
para la magnífica película de 1957 La noche del demonio. De ese filme 
copió más tarde Kate Bush las frases «It's in the trees! It's coming!» 
para incluirlas en su canción «Hounds of love». 


Aunque demonios tampoco es del todo correcto. Y es que 
generalmente es difícil saber exactamente qué son esas «cosas» que 
aparecen en los cuentos de James. Un sapo asesino de niños. Una 
bestia de pelo grueso, ojos amarillos y garras de cimitarra. Un horror 
con tentáculos en el fondo de un pozo. Es casi como si algunos de los 
grotescos seres del Bosco hubieran aparecido retorciéndose por las 
torres de marfil del mundo académico inglés. 


Quedé con Lloyd Parry la mañana siguiente a su actuación. Íbamos a 
visitar una tumba. Estaba cerca del colegio, subiendo por Keate's Lane 
y tomando después Eton Wick Road. Al camposanto se accede a través 
de una entrada techada, cuyo arco enmarca una preciosa capilla 
antigua. Pasamos por delante, sobre una alfombra de hojas húmedas, 
casi hasta el murete de ladrillo de la parte trasera. Y ahí estaba la 
lápida: «Me da pena ver que su nombre se está borrando —comentó 
Lloyd Parry—. Pero me alegro de que no sea una lápida gótica 
espeluznante. Él no necesita pináculos ni ángeles llorando. Eso no es 
propio de M. R. James. Esta tumba cuadra con lo que creo saber de 
ese hombre». 


La lápida de M. R. James es pequeña y, como había señalado Lloyd 
Parry, tan comedida como uno de sus cuentos. Bajo la parte superior 
redondeada se encuentran su nombre, casi ilegible ya, y sus fechas: del 
1 de agosto de 1862 al 12 de junio de 1936. Señala que fue rector del 
King's College, en Cambridge, entre 1905 y 1918, y que desde 
entonces hasta su muerte fue preboste de Eton. Hay un texto bíblico 
(«Así pues, ya no sois extranjeros ni forasteros, sino conciudadanos de 
los santos, y miembros de la familia de Dios»),[41] pero no se 
mencionan sus dotes de narrador. 


¿Por qué habría de hacerse? Para James, los cuentos no eran más que 
un complemento; ni siquiera eso, un divertimento. Era un erudito 
serio, especialista pionero en la catalogación de manuscritos 
medievales y en el estudio de los libros apócrifos de la Biblia. Los 
cuentos que escribió entre las décadas de 1890 y 1930, al menos al 
principio, eran para satisfacción de sus amigos. Los escribió para 
leerlos en compañía, generalmente en la época de Navidad, primero 
en Cambridge y luego en Eton. Iba a su dormitorio a por el manuscrito 
y, al volver, apagaba todas las velas salvo una y procedía a recitar su 
último texto. En el prefacio de su primera colección, Historias de 
fantasmas de un anticuario, de 1904, escribió: «Las historias en sí no 
tienen una pretensión muy elevada. Si alguna de ellas consigue que 
sus lectores se sientan agradablemente incómodos cuando recorren un 
camino solitario al anochecer o cuando se sientan frente a un fuego en 
ascuas a altas horas de la madrugada, mi propósito al escribirlas se 
habrá cumplido». 


Me resultaba divertido, aunque también bastante conmovedor, 
observar la cara iluminada por la vela de los preadolescentes de Eton 
mientras Lloyd Parry pronunciaba las líneas más horripilantes de «El 
tesoro del abad Thomas». Se habían cubierto la nariz y la boca con la 
mano y tenían los ojos como platos. En otras palabras, estaban 
agradablemente incómodos, y era fácil imaginarse al propio James 
sonriendo en algún rincón sombrío ante aquella demostración de su 
poder más de un siglo después de haber escrito la historia. 


A pesar de sus modestas intenciones, los grandes del género 
consideraron que sus cuentos encumbraban a James a una posición de 
supremacía. Tras leer «El álbum del canónigo Alberico», el primero 
que se publicó, Arthur Machen escribió a James para felicitarlo por su 
primera obra y para decirle que hacía mucho tiempo que no había 


leído nada de igual calibre.[42] H. P. Lovecraft, en su ensayo El horror 
en la literatura, observó que James estaba «dotado de una fuerza casi 
diabólica para invocar suavemente el horror, partiendo del centro 
mismo de la prosaica vida diaria [...]. M. R. James, pese a su 
pincelada ligereza, evoca el miedo y el horror en sus formas más 
estremecedoras, y figurará, indudablemente, como uno de los 
maestros creadores de esta parcela tenebrosa». [43] 


Esa invocación suave. Esa pincelada ligereza. Me pregunto si son unas 
de las razones por las que la popularidad de James no ha decaído. 
Sentarse a leer uno de sus relatos es como ponerse la chaqueta de 
tweed de siempre: huele a tabaco y a paseos por el campo, y puede 
incluso que haya una caja de cerillas y un carné de biblioteca en uno 
de los bolsillos. A pesar del momento de terror que llega 
invariablemente, sus obras son en cierto modo tranquilizadoras y, en 
su mayoría, revisten cierta inocencia. Son anteriores a 1914 o, al 
menos, lo parecen. La suya es una Albión en la que aún no había en 
cada pueblo un monumento a los caídos ni bancos de iglesia vacíos 
donde, en el pasado, se habían sentado hombres jóvenes. James 
escribió: «En los cuentos de fantasmas, se prefiere una ligera bruma de 
distancia. “Hace treinta años” y “Poco antes de la guerra” son 
comienzos muy adecuados». 


Sus héroes (aunque ese no sea el término adecuado) son catedráticos 
que pasan las vacaciones jugando al golf; tipos afables en bicicleta; 
ingleses fuera de lugar en el extranjero. El descubrimiento de una 
antigúedad (por ejemplo, un silbato de bronce desenterrado de las 
ruinas de una iglesia templaria) precipita un momento de crisis. Algo 
antiguo y malévolo ha sido perturbado. 


En el prefacio de Más historias de fantasmas de un anticuario, James 
explica parte de su método: «Conozcamos, pues, a los actores de forma 
plácida; veámoslos ocuparse de sus asuntos ordinarios, sin 
presentimientos que los perturben, satisfechos con su entorno; y, en 
ese ambiente de calma, dejemos que la cosa ominosa asome la cabeza, 
discretamente al principio, con más insistencia después, hasta hacerse 
con el papel protagonista». 


En mi opinión, «Aviso a los curiosos», publicada por primera vez en 
1925, es su mejor obra. Las propias páginas, que carecen de su 
inocencia característica, parecen cargadas de tristeza; incluso 


embrujadas. Hay algo en las hojas de los árboles y se está acercando. 
«Me da la impresión de que es la más profunda de sus historias —me 
comentó Lloyd Parry—. Asesta un golpe emocional como no lo hacen 
las demás. Estoy convencido de que es una respuesta a la guerra». 


El manuscrito de ese cuento estaba ambientado en abril de 1917. En 
su versión publicada, se tacharon las dos últimas cifras del año. La 
acción se desarrolla en Suffolk, donde un joven anticuario llamado 
Paxton desentierra una corona sajona de su escondite en un 
montículo. Pronto descubrimos que se trata de la última de las tres 
coronas sagradas enterradas cerca de la costa para impedir el 
desembarco de invasores extranjeros: «daneses, francos y germanos». 
Al hacerse con la corona, Paxton pone en peligro la seguridad de 
Inglaterra y el guardián que la protege lo acosa y castiga. Esa figura 
(la cosa ominosa) es difícil de ver si se mira directamente; lo que 
experimentan Paxton y los que lo ayudan es «muy cerca, la aguda, la 
intensa conciencia de una hostilidad contenida, como un perro sujeto 
con una correa que en cualquier momento se puede soltar».[44] Sí, 
¡den la voz de alarma! 


Ese fue su último gran cuento. Cuando se publicó Cuentos completos 
de fantasmas en 1931, James estaba en el ocaso de su vida. Su 
biógrafo, Michael Cox, escribió: 


El final llegó pacíficamente [...] a las tres de la tarde del viernes 12 de 
junio, justo cuando se cantaba el «Nunc dimittis» en la capilla. 


Monty abandonó por última vez sus queridos confines de los claustros 
y el patio del colegio el lunes siguiente, 15 de junio. Después de un 
oficio en la capilla, en el que se interpretó la «Marcha fúnebre» del 
Saúl de Hándel y el coro cantó «A prayer of king Henry VI», el féretro 
fue llevado al cementerio municipal [...]. Allí, bajo un sol radiante, 
Cyril Alington rezó sobre la tumba y todos entonaron un himno: 
«¡Jesús vive! Tus terrores ya no pueden asustarnos, muerte». 


La impresión que James parece haber dado durante su vida y 
posteriormente es la de un hombre amable, cuya trayectoria de 
colegial a director de colegio tenía cierta inevitabilidad sin fisuras. Sus 


intereses de niño sirvieron de base para su trabajo de adulto. Los 
pasatiempos de su infancia incluían explorar iglesias antiguas y 
estudiar los diferentes martirios infligidos a los santos; cuanto más 
desagradables fueran, mejor. «Nada podía ser más alentador que 
descubrir que a san Livino le habían cortado la lengua», recordaba. 
Era profundamente conservador, tanto en el plano social como en el 
artístico. Se oponía a que las mujeres fueran miembros de pleno 
derecho de la Universidad de Cambridge y describió a James Joyce 
como «un prostituidor de nuestra lengua». Consideraba Eton una 
madre feliz. Como alumno, se había tumbado al sol junto al río, había 
inspirado el aroma de los tilos, había sonreído al escuchar el reloj y las 
campanas. Uno de sus amigos pensaba que tenía «la mente de un niño 
bueno». Lytton Strachey, al reseñar las memorias de James, observó 
que había vivido «una vida sin sobresaltos». 


Excepto por la guerra; esa sí que lo había sobresaltado. Fue el rector 
de King's College durante la mayor parte de esos años y parece que 
sintió profundamente la pérdida generacional. En un discurso que 
pronunció en 1915, dijo: «Más de cuatrocientos setenta hombres de 
Cambridge han caído: al menos ciento cincuenta de ellos aún deberían 
ser estudiantes universitarios». Entre los fallecidos estaba Rupert 
Brooke, a quien James había conocido en 1906, cuando el poeta de la 
guerra era estudiante de primer año. Dijo que esos hombres no caerían 
en el olvido, ya que la universidad los llevaba en el corazón y estaba 
seguro de que no cejaría en el empeño de perpetuar su memoria de 
modo que esta pudiera hablar a la juventud de Inglaterra en el futuro. 


Un año después, en un discurso destinado a consolar a las mujeres de 
Cambridge que habían perdido a sus maridos, hermanos e hijos, diría: 
«Entre otras muchas cosas que nos ha enseñado esta guerra está la 
lección sobre los fallecidos. No ha levantado el velo para mostrarnos 
lo que hacen y lo que saben en la otra vida. Pero nos ha obligado a 
pensar en ellos [...]. No se vuelven inmediatamente omniscientes ni 
omnipotentes. Tienen mucho que aprender y, como no puede ser de 
otra manera, mucho que desaprender y lamentar. Porque los muertos 
recuerdan». 


Los muertos recuerdan. Es una idea sorprendente. Al amanecer y por 
la mañana, nos recordarán. Me pregunto qué debe de recordar Monty 
James en su modesta tumba del cementerio municipal de Eton. Las 
cosas que amaba, tal vez. El olor del humo de la pipa y la cera de las 


velas en las largas tardes de invierno; una historia de fantasmas 
contada al caer la noche. 


Le 
y 


Amelia B. Edwards está enterrada en el cementerio de la iglesia de St. 
Mary the Virgin de Henbury, que años atrás era un pueblo y ahora es 
un suburbio de Bristol. Comparte tumba, igual que compartió casa 
durante más de treinta años, con Ellen Braysher. Están enterradas 
junto al muro norte de la iglesia, bajo una vidriera de Cristo y sus 
discípulos. Braysher, que falleció tres meses antes que Edwards, en 
enero de 1892, aparece descrita en el obelisco que adorna la tumba 
como «querida amiga» de la escritora. ¿Fueron amantes? En 2016, 
Historic England declaró la tumba estructura de especial interés en 
reconocimiento a su importancia para el patrimonio LGBTO del país. 
En homenaje al papel de Edwards como madrina de la egiptología, 
sobre la tumba se esculpió un gran anj, la cruz ansada que para los 
egipcios simbolizaba la vida. Edwards escribió varios cuentos de 
fantasmas muy buenos. 


Su obra más antologizada, «El carruaje fantasma», se publicó por 
primera vez en una edición navideña de 1864 de All the Year Round, 
una revista fundada y editada por Charles Dickens. Esta historia tan 
evocadora tiene lugar durante una tormenta de nieve en un páramo 
del norte de Inglaterra, donde un viajero de a pie acaba a bordo de los 
restos putrefactos de un carruaje de correo que se había estrellado, 
con consecuencias mortales, nueve años antes. 


«El carruaje fantasma» es inusual porque la mayoría de los cuentos 
sobrenaturales de Edwards están ambientados en el extranjero (las 
galerías de París, un convento en Calabria, el cementerio judío del 
Lido de Venecia), inspirados sin duda por los muchos viajes de la 
autora por el continente. Sus fantasmas suelen ser víctimas de 
asesinato condenadas a volver a recorrer sus últimos pasos antes de 
morir: un niño camina con una caña de pescar hacia el lago donde se 
ha ocultado su cuerpo; un amante rechazado aparece junto al horno 
donde se han quemado sus restos. La emoción dominante en las 
historias de Edwards es la culpa. Sus personajes tienen los ojos 
enardecidos de ella. Un vagabundo en el valle del Alto Rin visita una 
pequeña iglesia y, creyéndose solo, descorre la cortinilla del 
confesionario para descubrir a un hombre con sotana negra que, a 


pesar de haber sido ahorcado por un doble asesinato más de treinta 
años atrás, se vuelve para mirar al recién llegado con una mirada de 
atroz desesperación. 


¿Quién fue la mujer que imaginó tales cosas? Para una edición de 
1891 de una revista estadounidense llamada The Arena, Edwards 
escribió un artículo titulado «My home life», en el que contaba que 
durante más de veinticinco años había vivido «con una amiga muy 
querida —Ellen Braysher— en una pequeña casa de construcción 
irregular» en el pueblo de Westbury-on-Trym, en Gloucestershire. La 
casa, que sería destruida durante un bombardeo en la Segunda Guerra 
Mundial, se llamaba The Larches. Se encontraba en una hectárea de 
terreno y estaba rodeada por un muro. Tenía la esperanza de ampliar 
la propiedad para albergar en ella su colección de antigitedades, pero, 
en aquel momento, las tenía repartidas por las distintas habitaciones: 
en el vestíbulo, una silla de madera y marfil de dos siglos de 
antigiedad que había dado asiento a un obispo copto; en la biblioteca, 
en una caja de lata, dátiles arrugados, frutos secos y lentejas, ofrendas 
encontradas en las tumbas de Tebas. «Hay tres manos momificadas 
detrás del diccionario de autores ingleses de Allibone —escribió—. 
También dos brazos con las manos enteras (uno casi negro, el otro 
singularmente blanco) en un cajón de mi vestidor; y lo más tétrico de 
todo es que tengo la cabeza de dos antiguos egipcios en un armario de 
mi dormitorio, que puede que hablen entre sí durante las vigilias, 
cuando estoy profundamente dormida». 


Edwards moriría al año siguiente. Como parte del legado, dejó sus 
antigúedades y su biblioteca a la University College London, con la 
intención de que se fundara un museo de arqueología egipcia. Se 
decantó por la UCL porque, en aquella época, era la única universidad 
de Inglaterra que concedía títulos a las mujeres. El Museo Petrie, que 
lleva el nombre de su colega y amigo, el pionero arqueólogo Flinders 
Petrie, cuenta ahora con una colección de más de ochenta mil objetos. 
Es la segunda colección de antigiiedades egipcias más grande fuera de 
Egipto, después del Museo Británico. Petrie falleció en 1942 y su 
propia cabeza (no momificada, sino conservada en líquido) es uno de 
los ejemplares de la colección del Real Colegio de Cirujanos. Sobre si 
susurra durante las vigilias, ¡quién sabe! 


Cerys Bradley, comediante y divulgadora científica, trabajó en el 
Museo Petrie cuando era estudiante de posgrado; hablaba al público 
sobre la colección. Nuestra conversación se desarrolló entre armarios 
repletos de artefactos, muchos de los cuales habían pertenecido a 
Edwards. «No creo haberme encontrado con ningún visitante que 
conociera su pasado ni la contribución que hizo a este museo —me 
contó Bradley—. No nos hemos esforzado lo suficiente para que la 
gente sepa quién fue y en qué consistió su legado. Dejó todo esto a los 


estudiantes de la UCL, y por eso creo que es injusto que no se la 
recuerde. A mí me gusta hablar de ella porque era de armas tomar, 
pero es que, además, la gente no sabe nada de ella». 


Amelia Ann Blanford Edwards nació en Islington el 7 de junio de 
1831, hija única de una madre irlandesa aficionada al teatro y un 
teniente retirado que había servido a las órdenes de Wellington 
durante la guerra de la Independencia española. Era una escritora 
nata; mientras otras niñas jugaban con muñecas, la pequeña Amy 
escribía poesía, y los primeros pinitos que hizo se publicaron cuando 
tenía siete años. También tenía talento para el dibujo; cuando tenía 
doce años, George Cruikshank, que había ilustrado Oliver Twist para 
Dickens, le ofreció ser su profesor. El éxito de su relato de 1853 
«Annette» supuso el inicio de una carrera literaria lo suficientemente 
lucrativa para permitirle viajar a Europa. 


Parece que los cementerios despertaban en ella un sentimiento 
romántico. El 20 de febrero de 1857, con veinticinco años, visitó el 
cementerio protestante de Roma para ver dónde estaba enterrado 
Shelley y escribió en su diario: «Podría haberme arrodillado y haber 
besado la lápida. Lo habría hecho si hubiera estado sola, aunque solo 
fuera en recuerdo de la extraña adoración que una vez tuve a la 
memoria de ese hombre». En Venecia, dos meses después, visitó el 
Lido y examinó las sepulturas judías: «Me quedé junto a algunas para 
apartar las zarzas y leer los nombres y fechas que aún se podían 
descifrar [...]. “¡Aquí puede yacer lo que una vez fue el polvo de 
Shylock!”, pensé».[45] Se diría que aquella experiencia le sirvió de 
inspiración para su cuento de 1867 «La historia de Salomé», en el que 
un joven (los narradores de sus historias de fantasmas son 
invariablemente hombres) se enamora de una hermosa joven 
veneciana, toda «dulzura y tristeza»[46] vestida de luto, a la que ve 
merodeando junto a la que resulta ser su propia tumba. Salomé es una 
de las muchas mujeres inalcanzables que pueblan los relatos de 
Edwards. 


En 1860, sus padres murieron; primero, su padre y, en menos de una 
semana, su madre. Edwards se fue a vivir a Kensington con los 
Braysher, una familia con un amplio círculo de conocidos entre las 
personalidades prominentes del mundillo artístico. John Braysher y su 
hija, Sarah, murieron en 1863 y 1864 respectivamente, tras lo cual su 
viuda, Ellen, se instaló con Edwards en Westbury-on-Trym, donde 


vivirían el resto de su vida. 


Entre los lugareños con los que Edwards entabló amistad se 
encontraba el poeta y crítico literario John Addington Symonds. En su 
correspondencia con Havelock Ellis —escritor pionero en el ámbito de 
la sexualidad—, un año después de morir Edwards, Symonds escribió: 
«En la región tengo algunas experiencias personales curiosas de 
inversión sexual femenina [...]. Tenía otra eminente autora entre mis 
amigos, la señorita Amelia B. Edwards, que no me ocultó sus 
tendencias lésbicas. La gran pasión de su vida fue una dama inglesa, 
casada con un clérigo e inspector de escuelas. Los conocía a ambos 
bastante bien. Los tres formaron un ménage a trois; y la señorita 
Edwards me contó que un día el marido la casó con su esposa en el 
altar de su iglesia, con pleno conocimiento de la situación». 


Aunque Symonds no nombra al clérigo ni a su esposa, es muy 
probable que fueran Ellen Gertrude Byrne y su marido, el reverendo 
John Rice Byrne. En una carta de 1871, Edwards escribió que los 
Byrne se iban a mudar de la zona y que ella misma planeaba viajar al 
extranjero para recuperarse de esa pérdida, la cual calificó de «ese 
gran golpe, el más grande que podían asestarme [...]. Para mí, es 
como un golpe mortal». 


Edwards mantuvo unas cuantas relaciones serias con mujeres y viajó 
con ellas por Europa, Egipto y América, pero no está claro si se trató 
de amistades estrechas o de algo más, o de una mezcla de ambas. No 
se sabe si era gay o bi ni cómo se consideraba a sí misma. ¿Acaso 
importa? 


Para Cerys Bradley, la sexualidad de Edwards sí que era importante: 
«Vivió la vida de una manera muy poco convencional, audaz. Tan 
audaz que resistió a la forma en que la historia intenta borrar el 
legado de mujeres como ella». En su opinión, si Edwards 
efectivamente no era heterosexual, eso habría estado en consonancia 
con las otras formas en que se opuso a la cultura dominante: su 
negativa a desempeñar el papel doméstico pasivo que se esperaba de 
una mujer de clase media en la sociedad victoriana, por ejemplo, o su 
posterior campaña para salvar los antiguos yacimientos de Egipto del 
saqueo de excavadores sin escrúpulos. «Los queer, o la palabra que 
queramos usar, vemos el mundo de forma diferente. Tenemos como 
una perspectiva ajena a la de los demás», afirmó Bradley. 


En 1870, Edwards conoció a Marianne North, artista botánica y 
cuñada de John Addington Symonds, cuyos hermosos cuadros de 
plantas exóticas se exponen permanentemente en una galería que lleva 
su nombre en el jardín botánico de Kew. Se hicieron íntimas. Las 
cartas de Edwards a North no se han conservado, pero las de North a 
Edwards parecen indicar un desequilibrio en la relación, dado que la 
escritora deseaba más intimidad de la que la artista estaba dispuesta a 
ofrecer. En una de ellas, North la regaña suavemente por ofrecerle 
como recuerdo una joya de oro: «¡Madre mía! ¡Qué cartas de amor 
escribes, qué pena que las desperdicies con una mujer! No eches a 
perder tu dinero». En otra, añade: «Para serte sincera, Amy, no tengo 
amor para darte ni a ti ni a nadie [...], pero esa no es razón para que 
tú y yo no seamos buenas amigas mientras vivamos y nos demos 
mucha felicidad la una a la otra». 


A finales de 1871, mientras viajaba por Italia, Edwards escribió sus 
confidencias en una libreta: «A medida que la vida avanza, el corazón 
se va apagando y cansando por las muchas decepciones y dejamos de 
buscar el corazón en los demás. El mío ya no late más rápido al ver un 
rostro nuevo o amable y hermoso. No abrigo esperanzas. He llegado a 
un punto en el camino de la vida en el que ya no espero más amor, en 
el que un acto de bondad genuina o una expresión de auténtico interés 
me sobresaltan y me sorprenden y me llenan de gratitud, pero han 
dejado de darme esperanzas». 


Puede que Edwards hubiera renunciado al amor, pero dedicó toda su 
energía al trabajo. En 1872, hizo el viaje por los Dolomitas (en aquella 
época, terreno abrupto y alejado de las rutas turísticas) que se 
convertiría en el tema de su primer gran éxito como escritora de libros 
de viajes: Untrodden peaks and unfrequented valleys. A este libro le 
siguió, unos años más tarde, su obra maestra: Mil millas Nilo arriba. 


Junto con su compañera de viaje, Lucy Renshaw, con la que había 
recorrido los Dolomitas, se embarcó rumbo a Alejandría a finales de 
1873, viajando primero a El Cairo y después río arriba a bordo del 
Philae, una gran embarcación de pasajeros del tipo dahabiya. Le 
gustaba bromear con que habían hecho el viaje simplemente porque la 
lluvia era intolerable en Francia y se habían «refugiado en Egipto 
como quien se desvía hacia galerías comerciales como Burlington 
Arcade o Passage des Panoramas para resguardarse de la lluvia». De 
ser cierto, fue un impulso providencial, ya que el viaje le dio no solo 


un tema, sino también una cruzada: a su regreso a Inglaterra, estaba 
decidida a hacer lo que pudiera para explorar, documentar y preservar 
el patrimonio del antiguo Egipto. 


A Edwards, que aprendió sola a descifrar jeroglíficos, le había 
sorprendido ver tantos monumentos dañados y despojados de sus 
riquezas y dejó por escrito: «El trabajo de destrucción continúa a buen 
ritmo. No hay nadie que lo impida; nadie que lo frustre. Día tras día se 
mutilan inscripciones, se saquean tumbas, se destrozan pinturas y 
esculturas». En 1882, fundó el Fondo de Exploración de Egipto, más 
tarde rebautizado como Sociedad de Exploración de Egipto, cuya 
misión era financiar excavaciones arqueológicas sistemáticas para que 
la cultura antigua pudiera comprenderse y preservarse mejor para las 
generaciones futuras. Consiguió el dinero para contratar a los 
arqueólogos más diestros, entre los que destacaba Flinders Petrie, a 
quien, según uno de los biógrafos de Edwards, llegó a considerar casi 
como un hijo. 


Los retratos de ambos están colgados uno al lado del otro en el Museo 
Petrie: el de él, al óleo y el de ella, en una gran fotografía en blanco y 
negro. Se la ve regia, imponente, con semblante circunspecto y el pelo 
cano recogido. En una carta a su amiga Kate Bradbury, se refería a sí 
misma como «Búho» (un apodo que usaban entre ellas), y, de hecho, 
el retrato transmite cierta sabiduría vehemente. La fotografía, de 
William Kurtz, se tomó hacia el final de su vida. En 1889 y 1890, 
durante una gira de conferencias por América, autografió ejemplares 
de la imagen y exigió unos honorarios que solo superaba su antiguo 
editor, Charles Dickens. El diario The Boston Globe la describió como 
«la mujer más erudita del mundo». 


Aquella gira fue el triunfo final de su vida. En el verano de 1890 la 
operaron de cáncer de mama. «Fue un éxito [...]; el temido mal no 
regresó, pero ella nunca se recuperó de la pérdida de sangre, el 
agotamiento nervioso y la conmoción», escribiría más tarde Kate 
Bradbury. 


Ellen Braysher murió el 9 de enero de 1892, a la edad de ochenta y 
siete años. Edwards, aunque muy enferma, estaba junto al lecho de 
muerte. Bradbury escribió: «Cuando la señora Braysher la vio, fue 
hermoso constatar cómo años de amor intenso y fiel se alzaban por 
encima de tanta debilidad y malestar». 


No estuvieron mucho tiempo separadas. Edwards sucumbió a la gripe 
el 15 de abril, a la edad de sesenta años, y la tumba de Braysher se 
abrió para darle cobijo. Fueron Petrie y Bradbury, en una visita al 
camposanto poco después, quienes decidieron que se colocara un anj 
de piedra sobre la tumba. 


Cuando fui al lugar a principios de noviembre, en el asa ovalada del 
símbolo se habían acumulado la lluvia y la hojarasca, y el obelisco 
presentaba un delta de cicatrices donde se había arrancado la hiedra. 
Estaba solo en el cementerio y tenía la sensación de que así habría 
sido a cualquier hora del día. La paz solo se veía perturbada por los 
cuervos que entraban y salían del campanario, pasando por la ventana 
abierta sobre un reloj grabado con las palabras de Horacio: «Pulvis et 
umbra sumus». 


Somos polvo y sombras, una frase muy apropiada para una escritora 
tan famosa en su época y prácticamente olvidada en el presente. 


Le 
R 


En el cementerio Mount Jerome, cerca del centro de Dublín en 
dirección sur, se estaba celebrando un concurrido funeral. En el 
exterior de la capilla victoriana, miembros del personal con frac negro 
y sombrero de copa dirigían el tráfico con un movimiento de sus 
bastones con puño de plata. Por la espléndida entrada en forma de 
arco salía la música de una gaita: «Drove my Chevy to the levee but 
the levee was dry...». 


Yo no estaba allí por el funeral. Buscaba a un hombre muerto tiempo 
atrás. 


Lo encontré en el Camino de la Monja, a tres tumbas del muro, muy 
cerca de la alta chimenea de ladrillo del hospicio colindante. El 
grabado de la losa de caliza gris estaba demasiado erosionado, pero un 
letrero de piedra a los pies, añadido posteriormente, dejaba clara la 
identidad del ocupante: 


Aquí yace 


el Príncipe Invisible de Dublín 


JOSEPH SHERIDAN LE FANU 
28 de agosto de 1814 - 7 de febrero de 1873 


Novelista y escritor de cuentos de fantasmas. 


«El Príncipe Invisible de Dublín». ¿Hubo alguna vez un título más 
propenso a la intriga? Le Fanu fue un autor muy popular en su época 
y tuvo una influencia enorme en los escritores de lo sobrenatural que 
le sucedieron. Se lo ha descrito como el padre del terror moderno. M. 
R. James, en particular, bebió mucho de su obra. Según escribió 
James, Le Fanu conseguía infundir un terror misterioso mejor que 
ningún otro escritor. E. F. Benson, a quien tampoco se le daban mal 
los relatos de miedo, describió con un exquisito aprecio la dinámica de 
las historias de Le Fanu: «Empiezan con bastante tranquilidad, los 
tentáculos del terror se adhieren tan suavemente que el lector apenas 
los nota hasta que le están succionando el valor de la sangre. Se 
acumula una oscuridad, cual crepúsculo paulatino, y entonces algo se 
revuelve de manera indistinguible en ella». 


Le Fanu, hijo de un clérigo, nació en Dublín. Estudió para ser 
abogado, pero nunca ejerció, sino que se convirtió en editor y 
propietario de un periódico. Aunque su primer cuento de fantasmas se 
publicó en 1838, su mejor obra (la antología Las criaturas del espejo) 
la escribió poco antes de morir y se publicó en 1872, menos de un año 
antes de su defunción a la edad de cincuenta y ocho años. Entre los 
relatos que incluye se encuentra «Carmilla», una novela corta 
homoerótica de vampiros que se cree que tuvo una gran influencia en 
Drácula. Otro es «Té verde». 


Si cuento el argumento de esa historia, tal vez el lector se ría. Si la leo, 
no lo hará. El reverendo señor Jennings viaja en ómnibus desde el 
centro de Londres hasta su casa en Richmond cuando, en la penumbra 
del interior, se encuentra con el espectro de un monito negro con ojos 
rojo tizón, que lo sigue hasta su casa y comienza a perseguirlo día y 
noche. Parece tan absurdo que es irrisorio, ¿verdad? Podría serlo si la 
historia no fuera tan lúgubre, seria y descarnada. El mono es una 
presencia de «insondable malignidad»[47] que lleva a Jennings a 
rajarse el cuello. 


Al igual que «El carruaje fantasma» de Amelia Edwards, «Té verde» se 
publicó primero por entregas en la revista All the Year Round de 
Dickens. Pero ¿es siquiera una historia de fantasmas? Más bien parece 
una crisis nerviosa. Alucinaciones visuales y auditivas, ideas suicidas, 
pensamientos intrusivos: se podría diagnosticar a Jennings con todos 
esos síntomas antes de hacer venir al exorcista. 


Lo mismo puede decirse de «El familiar», relato que M. R. James 
consideraba una de las mejores historias sobrenaturales en lengua 
inglesa. Si las obras de James parecen cuentos invernales iluminados 
por un fuego acogedor, las obras de Le Fanu son tenues y frías, 
difícilmente visibles a la luz de una vela mortecina. «El familiar» es de 
esas. Hacia finales del siglo XVIIL el capitán Barton, veterano de la 
Marina, llega a su casa en Dublín, donde se compromete con una 
joven, la señorita Montague. Y ahí acaba su felicidad. Al regresar una 
noche de casa de su prometida, lo sigue por las calles solitarias un 
hombrecillo con un gorro de piel que está visiblemente furioso y se 
hace llamar «el vigilante». La figura lo persigue allá donde va, y 
Barton llega a creer que es un demonio empeñado en vengarse de él 
por un pecado cometido en el pasado. «Me encuentro frente a la 
muerte —le dice a un predicador al que acude desesperado—, en la 
triunfante presencia del poder y de la malignidad del infierno».[48] 
Sin embargo, una vez más, el texto de Le Fanu no sugiere que esté 
poseído, sino más bien trastornado: paranoico y delirante. 


«Es un maestro dramatizando la psicología. Sus historias funcionan en 
el plano subconsciente, tienen múltiples significados, y él logra llegar 
a lo que realmente asusta a la gente», me dijo el escritor y cineasta 
Matthew Holness. Llevaba tiempo queriendo oír su opinión. Holness, 
cuya película de terror psicológico Possum se basa en un relato que él 
mismo escribió, es admirador de Le Fanu desde hace mucho tiempo. 
Creció en Whitstable, Kent, y leyó por primera vez «Carmilla» cuando 
era adolescente, pero fue ya de adulto cuando llegó a apreciar la 
cautivadora lobreguez del escritor irlandés. 


«Le Fanu se cuela en nuestras ansiedades y miedos más íntimos, por 
eso sus cuentos de fantasmas son tan desconcertantes; se nos meten 
muy adentro —me comentó—. No son en absoluto una forma de 
entretenimiento. Tengo la teoría de que Le Fanu no es tan popular 
como M. R. James porque a los lectores les gusta tener miedo, pero 
realmente no quieren que nada los inquiete. No quieren confrontarse 


demasiado consigo mismos. Al leer a James, el lector siente que se 
trata de un tipo de actuación. Está esperando ese placentero repelús 
del miedo. Le Fanu nunca ofrece eso. Es muy moderno; oscuro y 
horripilante en la medida justa». 


Resulta tentador buscar una correspondencia entre la vida de Le Fanu 
y su notable obra tardía. La excepcional casa georgiana en la que 
escribió aquellas historias sigue en pie, en el 70 de Merrion Square, 
con vistas al parque St. Stephen's Green. Hoy es la sede del Consejo de 
las Artes, pero una placa circular en la fachada menciona al ilustre 
ocupante del pasado. 


Le Fanu se casó con Susanna Bennett poco antes de la Navidad de 
1843, y se trasladaron a Merrion Street en la década de 1850. 
Tuvieron cuatro hijos. Parece que Susanna tenía problemas de 
ansiedad y pensamientos patológicos («la idea de la muerte tenía una 
presencia constante en su mente», escribió su marido), que se 
intensificaron al fallecer su padre en 1856. Una noche soñó que él 
aparecía junto a su cama, descorría la cortina y le decía con una 
sonrisa: «En la cripta hay sitio para ti, querida Sue». Ella creyó que no 
era un sueño, sino una visión divina. Le Fanu sentía que su mujer 
anhelaba estar en la tumba con su padre. Si así era, su deseo se 
cumplió: murió en 1858. 


Muy afectado por la pérdida, endeudado y con hijos que criar, Le Fanu 
se retiró de la sociedad dublinesa durante los últimos diez años de su 
vida. Su reclusión le valió el apodo del Príncipe Invisible. Se le veía en 
librerías de viejo al anochecer, examinando textos antiguos sobre 
demonología y muertos vivientes. Su gusto por lo sobrenatural parece 
ser que aumentó tras la pérdida de Susanna. «¿Tiene más cuentos de 
fantasmas para mí?», preguntaba. 


Pero no solo leía: también escribía. Trabajaba en la cama a la luz de 
las velas, estimulado por tazas de té fuerte, «en ese espeluznante 
periodo de la noche en el que la vitalidad humana está en su punto 
más bajo y los poderes de la oscuridad están descontrolados y son 
aterradores», según escribió S. M. Ellis en 1916, basándose en los 
recuerdos del hijo de Le Fanu, Brinsley. Así es como se compusieron 
«Té verde», «El familiar» y los demás cuentos de Las criaturas del 
espejo. 


El ensayo de S. M. Ellis nos dejó también la famosa descripción del 
último trance de Le Fanu: «Sueños horrorosos lo atormentaron hasta el 
final, siendo uno de los más recurrentes y persistentes la imagen de 
una antigua mansión vasta y terriblemente premonitoria (como la que 
tan a menudo había descrito en sus obras), en ruinas y amenazando 
con caer de forma inminente sobre el soñador y aplastarlo para 
siempre. Tan doloroso era ese miedo constante que luchaba y gritaba 
en sueños. Mencionó el problema a su médico, que cuando llegó el 
final estaba junto a la cama de Le Fanu mirando a los ojos 
aterrorizados del finado. “Me lo temía: esa casa acabó cayendo”, se 
lamentó». 


Huele tanto a uno de los cuentos de fantasmas del propio Le Fanu que 
resulta difícil resistirse a esa descripción. Es probable que esté basada 
en los recuerdos posteriores de Brinsley, pero parece que se contradice 
con una carta de la hija de Le Fanu, Emmie. Dos días después del 
fallecimiento de su padre, y posiblemente en presencia de su cuerpo, 
daba cuenta de un final más tranquilo: «Casi había superado un fuerte 
ataque de bronquitis, pero le fallaron las fuerzas, se apagó muy 
rápidamente y murió mientras dormía. Tiene el rostro tan feliz con esa 
hermosa sonrisa». 


Sea como fuere, Le Fanu fue inhumado el 11 de febrero de 1873, en 
una fría tarde de nieve ligera. Depositaron su féretro en la cripta 
familiar, junto al de Susanna. Había sitio para él. 


Pasaron ciento veintisiete años. Su nombre, borrado por el viento y la 
lluvia de Dublín, desapareció de la tumba. 


Hasta que, un día, un joven estadounidense llegó a la ciudad. Brian J. 
Showers tenía inclinación por los fantasmas. La primera vez que se 
topó con Le Fanu fue a través de las antologías de terror que leyó en la 
escuela, en Madison, Wisconsin. Tiempo después, se encontraba 
viviendo en la ciudad donde se habían escrito esas historias, donde 
había vivido y fallecido su creador. En octubre de 2000, leyendo sobre 
Le Fanu en su piso, se dio cuenta de que el cementerio Mount Jerome 
estaba a solo quince minutos a pie. Podía buscar la tumba. «Así que 
metí el libro en una bolsa y me fui a hacer justo eso», me contó. 


Mount Jerome, si bien no es ni mucho menos tan grandioso y célebre 
como el otro gran cementerio de Dublín, Glasnevin, es un lugar 


fascinante que visitar. Abrió sus puertas en 1836. Le Fanu no es la 
única personalidad importante del mundo de la cultura que está 
enterrada allí. También es la última morada del dramaturgo J. M. 
Synge y del artista Jack Butler Yeats. Desde 1970, el escritor Máirtín Ó 
Cadhain descansa al pie de una tosca cruz de piedra parecida a 
algunas de las de la isla de St. Finnan. Es un escritor laureado por la 
mortaja; su novela en irlandés de 1949, Cré na Cille, está contada 
exclusivamente por la voz de los muertos (una cacofonía de cajas 
fúnebres), que parlotean y balbucean, cotillean y maldicen, bajo el 
césped de un camposanto de Connemara. 


Tras no pocas dificultades, Showers logró identificar la cripta correcta 
y retiró el musgo de la parte superior para intentar leer la inscripción. 
Era evidente que la tumba no estaba en buen estado. Empezó a 
visitarla periódicamente, para limpiar las malas hierbas y demás, pero 
sintió que había que hacer algo más. En colaboración con la familia de 
Le Fanu, organizó una restauración que incluyó la instalación de la 
placa nueva. Ahora la gente deja pequeños recuerdos en la losa 
(piedras, castañas y baratijas) como señal de que han estado allí y han 
pensado en Le Fanu, de que sus cuentos han significado algo en su 
vida. El propio Showers tiene un sentimiento protector hacia la tumba. 
Pero no solo hacia esa. Cuida las tumbas dublinesas de otros escritores 
de lo fantástico y peregrina a las que están en otros lugares. Ha 
visitado las de Amelia Edwards y M. R. James, sí, pero también la de 
Arthur Machen en Amersham y la de H. P. Lovecraft en Providence, 
Rhode Island. La de Edgar Allan Poe, en Baltimore, aún está 
pendiente. «Establezco una conexión personal con estos escritores. 
Disfruto leyendo a Le Fanu, lo he hecho durante décadas, y casi sin 
darme cuenta estoy de pronto limpiando la tumba de ese tío», me dijo 
entre risas. 


Showers es el fundador del Festival de Cuentos de Fantasmas de 
Dublín («Para ser un país tan pequeño y con una población tan 
reducida, las contribuciones de Irlanda a la literatura sobrenatural y 
gótica son sustanciales») y dirige Swan River Press, la única editorial 
de la República dedicada a ese género. Hace poco, Swan River publicó 
una hermosa edición en tapa dura de «Té verde», con una 
introducción de Matthew Holness y una postal con la máscara 
mortuoria de Le Fanu. Dos meses después de conocernos, como se 
acercaba el 150.* aniversario de la historia, Showers llevó a la tumba 
las páginas sin encuadernar y las depositó sobre la losa junto con unas 


flores y una taza de té verde recién preparada. 
—¿Ha vuelto a ser visible el Príncipe Invisible? 


—Eso espero —contestó Showers. 
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DUBLINESEOS 


Hacia las doce y media del 20 de marzo de 2014, dos mujeres 
caminaban de regreso al coche por un cementerio de Dublín tras 
visitar la tumba de un amigo de la familia que había sido enterrado 
aquella mañana. Era una necrópolis de grandes dimensiones, donde 
resultaba fácil perderse, y para orientarse iban buscando la torre 
cilíndrica que se elevaba, como en un cuento de hadas, cerca de la 
entrada principal. Al tomar el camino a la torre, la más joven de las 
dos alcanzó a ver, a unos seis metros de distancia, a un hombre en un 
árbol: estaba muerto. Más tarde rememoró la conmoción que le había 
producido. Tal vez fue precisamente la conmoción lo que hizo que se 
fijara en cada detalle, como la forma en la que el cuerpo se movía con 
el viento. También recordó que el árbol era hermoso. «Sentí que 
estaba destinada a encontrarlo», afirmó. 


El cementerio era Glasnevin. El hombre, Shane MacThomáis. La que 
sigue es la historia de ambos. 


¿Qué puedo contarte sobre Shane MacThomáis? Era muy gracioso. Era 
un dublinés de pura cepa. Era un buen hombre de Dublín. Eso es lo 
que dice la gente. Yo puedo decirte que Shane tenía cuarenta y seis 
años cuando murió, que era el guía más conocido del cementerio más 
famoso de Irlanda y que su conocimiento de la historia de su país era 
tal que llegaron a comparar su suicidio con el incendio de una 
biblioteca. Pero aún hay más. 


Su sobrino Niall me había dicho: «Creo que a Shane no le gustaría que 
se retocaran los defectos. Si se fija, los libros de historia, al hablar de 
ciertas personas, las despojan de su humanidad. A veces, es sobre todo 
la humanidad lo que hace que la historia sea interesante». 


Con esa intención, continúo. 


Glasnevin, que en sus inicios se llamó cementerio de Prospect, se 
inauguró en 1832. Consta de cincuenta hectáreas, rodeadas de altos 
muros y torres de vigilancia (para disuadir a los ladrones de 
cadáveres), densamente pobladas con los cuerpos de alrededor de 
millón y medio de personas, más que los habitantes actuales de 
Dublín. Se trata de una ciudad dentro de la propia capital, un núcleo 
de sumideros en el centro de la célula. El cementerio atrae a 


doscientos mil visitantes al año, pero, a eso de las ocho y media de 
una bonita mañana de principios de julio, durante un ratito lo tuve 
para mí solo. Era mi primera visita y no me podía creer la teatralidad, 
el puro dramatismo del lugar. Era como entrar en el plató abandonado 
de una de las primeras películas épicas de Hollywood. 


El cielo era azul, el sol estaba bajo y brillaba con intensidad. Los 
ángeles de mármol se delineaban imponentes, extendiendo las alas 
como si quisieran cubrir el día de un negro luto. La torre O'Connell 
relucía bajo la luz del verano. A Rapunzel le habría resultado familiar, 
salvo que la torre no es una prisión, sino una tumba. Tiene cincuenta 
y un metros de altura. La cruz de granito que la corona mide dos 
metros de altura y pesa tres toneladas. Dios sabe cómo la subieron 
hasta ahí arriba. En el interior hay 198 escalones, y desde la cúspide 
se pueden ver el agua y las colinas más allá de Dublín. A los pies de la 
torre se encuentra la cripta de Daniel O'Connell, el Libertador, que 
tanto hizo por promover los derechos de los católicos en el siglo XIX; 
entre otras cosas, crear ese cementerio en el que se podría enterrar a 
los de su religión y a cualquier otra persona que lo deseara. O'Connell 
murió en Génova en 1847. Su féretro puede verse entre los tréboles 
del sarcófago de mármol; lo toqué por si me daba suerte y seguí mi 
camino. 


No muy lejos de la torre, encontré la tumba que buscaba. Alguien 
había dejado ofrendas: un lirio, una vieira, un molinillo de plástico 
descolorido de los que los niños ponen en los castillos de arena. Shane 
MacThomáis está enterrado con su padre, Éamonn, que murió doce 
años antes que él. Sus nombres y fechas están grabados en letras 
doradas sobre negro, junto a las palabras «Patriotas, historiadores, 
escritores y dublineses» y la frase en irlandés Ní bheidh a leithéid ann 
arís (Nunca habrá nadie como ellos). Parece una estupidez, pero allí, 
bajo el sol, le prometí a Shane que procuraría desempeñar bien mi 
tarea al escribir sobre él: haría lo posible para no meter la pata. 


«Me encanta este lugar. Por la mañana, cruzo la puerta trasera y no 
siempre estoy de buen humor, no siempre me apetece venir a 
Glasnevin, pero miro todas estas lápidas y me imagino a la gente que 
hay aquí, todas las historias que aún quedan por descubrir y contar, y 
eso me levanta el ánimo», había dicho Shane en una ocasión. 


La cita es de One million Dubliners, un documental sobre Glasnevin 


dirigido por la cineasta Aoife Kelleher. Es una cinta maravillosa con 
dos grandes protagonistas, uno de carne y hueso y otro de tierra y 
piedra: Shane y el propio cementerio. En el filme, el guía es una figura 
traviesa ataviada con una trenca que corretea de tumba en tumba, de 
nombre en nombre, de cuento en cuento. Parece que lo impulse la 
propia energía narrativa. Casi se pueden ver las palabras flotando tras 
él: una estela vaporosa de aliento y tinta. 


Su pasión por Glasnevin y la fuerza de su personalidad son tales que 
uno se pasa los primeros ochenta minutos enamorándose del tipo. Y, 
entonces, viene el golpe en el estómago: la imagen enfocándose 
lentamente en su nombre grabado en la placa de un ataúd. Está hecho 
con gusto. One million Dubliners no explica cómo murió Shane. No 
había por qué hacerlo. La cuestión era que se había unido a la 
multitud a la que él había encomiado; había acabado bajo la tierra 
sobre la que con tanta determinación y entusiasmo había caminado. 
La toma final es de Shane, y, por última vez se escucha su voz, 
cavilando sobre cómo, algún día, él también será enterrado en 
Glasnevin: «¿Dónde iba a estar mejor? ¿A dónde más podría ir?». 


Es cierto, ¿dónde? Glasnevin es extraordinario. En 1907 fue descrito 
como «un Panteón al aire libre o la abadía de Westminster de la 
Irlanda católica y nacionalista», pero más tarde cayó en un terrible 
estado de deterioro, como muchos otros grandes cementerios. «Los 
dublineses solían decir que nadie enterraría ni a un maldito perro en 
Glasnevin, y tenían razón —me comentó el antiguo director general de 
la fundación del cementerio, George McCullough—. Pero lo hemos 
resucitado». Está a la última y tiene todas las instalaciones, incluyendo 
unos aseos decentes, que son el sanctasanctórum de aquellos a los que 
nos gusta pasar el día en un cementerio. Hay cafetería, museo y tienda 
de regalos. Se pueden comprar imanes de la condesa Markievicz, 
llaveros del Alzamiento de Pascua y tazas de Éamon de Valera. 


Muy cerca del museo está la tumba de Michael Collins, siempre 
cubierta de flores. Tal vez porque Liam Neeson interpretó al líder 
revolucionario en la película homónima de 1996, el lugar tiene un 
mayor atractivo romántico (incluso erótico) del que habría tenido en 
otras circunstancias. Las floristas del cementerio cuentan en One 
million Dubliners la historia de una joven que solía ir de vacaciones a 
la ciudad y dejar rosas frescas todos los días de su estancia. Una de 
ellas comenta: «Estaba enamorada de Michael Collins. Decía que 


nunca se casaría porque ningún hombre estaría a la altura de aquel». 
Incluso hay quien deja en la tumba tarjetas de San Valentín y globos. 
A Shane le encantaba hablar de ello para dar publicidad a Glasnevin. 
«El año que viene habrá tangas, y, si la gente no los deja, los pondré 
yo mismo», aseguró una vez. Creo que, en su opinión, el hilo de una 
buena historia merecía ser hilado cada vez más fino. 


A pesar de ser un gran lector y autor de dos libros (Dead interesting y 
Glasnevin: Ireland's necropolis), a Shane no le resultaba fácil escribir. 
Su familia cree que probablemente fuera disléxico. Era un escritor 
pasable, pero un conversador excelente. No hay duda de que cumplía 
todos esos tópicos sobre el encanto y la verborrea irlandesa. ¿La 
piedra de la elocuencia?[49] ¡Ni mucho menos! Él tenía un millón de 
piedras que inspiraban su lengua vivaz. 


Su hija, Morgane, me contó que Shane solía vagar por ese cementerio 
de historias: «Yo creo que no lo veía como un lugar en el que se daba 
sepultura a los muertos. Era más un montón de información 
almacenada a su alrededor; simplemente elegía un nombre y tiraba 
del hilo. Era casi como una biblioteca. Recuerdo salir a pasear con él 
por el cementerio al anochecer. Nunca le pareció siniestro. Para él era 
un lugar muy tranquilo y agradable». 


Para explorar Glasnevin se puede hacer una visita guiada o, como hice 
yo, deambular con la ayuda de un mapa. Después de haber estado en 
tantos cementerios de aspecto descuidado, me llamó la atención que 
estuviera tan bien mantenido. La hierba estaba cortada, se habían 
retirado las hojas de los caminos y había muy poca basura. Unos 
obreros estaban cavando una zanja para recolocar una lápida, y varios 
monumentos funerarios llevaban carteles azules que indicaban que se 
habían restaurado. Una ardilla trepó por una secuoya. Me fijé en un 
vaso de pinta oscurecido por restos de cerveza negra que había sobre 
la tumba de Brendan Behan; se conoce que alguien se la había tomado 
por él. Sin duda la había traído de ese pub antiguo y con encanto 
situado junto a la entrada de Prospect Square. El cartel sobre la puerta 
reza «John Kavanagh», pero todo el mundo lo llama Los Sepultureros. 


En Glasnevin no hay escasez de famosos. En la sección más moderna, 
al otro lado de Finglas Road, descansan Luke Kelly, cantante de The 
Dubliners, y Liam Whelan, uno de los jugadores del Manchester 
United fallecidos en la catástrofe aérea de Múnich de 1958. El poeta y 


sacerdote Gerard Manley Hopkins, que murió de tifus a los cuarenta y 
cuatro años, yace en la parcela de los jesuitas. El lugar exacto de su 
tumba no está marcado, pero su nombre en latín es uno de los muchos 
que figuran en la base de un crucifijo de granito: P. GERARDUS 
HOPKINS OBIIT JUN. 8 1889. 


Algunos visitantes de Glasnevin esperan ver la tumba de James Joyce 
y quedan decepcionados al enterarse de que está enterrado en Zúrich. 
La confusión se debe a que su padre, John Stanislaus Joyce, yace en el 
cementerio dublinés, así como al sentimiento de que una figura 
cultural tan importante debería reposar en el que es el cementerio 
nacional de facto de Irlanda. Los concejales de Dublín han propuesto 
repatriar los restos de Joyce coincidiendo con el centenario de su 
Ulises en 2022, dado que el capítulo titulado «Hades» está ambientado 
en Glasnevin. 


En el texto, durante el entierro de Paddy Dignam, Leopold Bloom 
observa: «En medio de la muerte estamos en vida [...]. Todos estos de 
aquí estuvieron en otro tiempo dando vueltas por Dublín. Fieles 
ausentados. Como sois ahora así fuimos nosotros en otro tiempo».[50] 


Hacia las dos y media del 14 de junio de 1998, un joven paseaba por 
Glasnevin leyendo las lápidas. Shane MacThomáis tenía una entrevista 
de trabajo y estaba haciendo tiempo. Pensaba en todos esos nombres 
famosos. Toda esa historia irlandesa. Era emocionante. Si el 
cementerio quería un guía turístico, él era el indicado. Tiempo 
después, rememoró que tenía muchas ganas de trabajar allí: «Lo 
habría dado todo por ese trabajo». 


Y lo consiguió. Lo entrevistó George McCullough. Aunque no se trató 
de un proceso de selección: fue más bien como invitar a una estrella a 
salir al escenario. McCullough recordaría más tarde: «Shane sabía 
ganarse al público. Decía que el secreto de un buen guía turístico era 
hacerlos reír, hacerlos llorar, contarles algo que conocían y algo que 
desconocían. Sabía tratar bien a las personas, sin importar quiénes 
fueran. Lo vi aquí con la realeza británica y con nuestro presidente. 
Independientemente de a quién se dirigiera, podía hablarle y hacerle 
sentir partícipe». 


Shane nació en el verano de 1967. Era el segundo de los cuatro hijos 


de Éamonn y Rosaleen MacThomáis. Solo se llevaba quince meses con 
su hermana menor, Melíosa: «gemelos irlandeses»,[51] dijo ella entre 
risas cuando nos conocimos. Se crio en un suburbio del norte de 
Dublín. El hogar de la familia era una pequeña casa adosada 
construida en la década de 1940 para los desplazados por el desalojo 
de los barrios bajos del centro. Por aquel entonces, la zona se llamaba 
Ballymun, pero ha pasado a denominarse Glasnevin North, quizá en 
parte para distinguirla de los cercanos bloques de pisos de Ballymun, 
que tan claramente llegaron a asociarse con la epidemia de heroína de 
los años ochenta. El último de esos bloques de quince pisos, la torre 
Joseph Plunkett (que, igual que el resto, lleva el nombre de uno de los 
líderes del Alzamiento de Pascua de 1916), se construyó el año en que 
nació Shane. 


El cementerio de Glasnevin estaba a media hora a pie en dirección sur 
de donde vivía la familia. ¿Cuándo lo habría conocido Shane? Me lo 
contó Melíosa: «Ah, probablemente de bebé, cuando iba en cochecito. 
A nuestro padre le encantaba ese lugar y nos lo enseñaba a menudo. 
Entonces estaba mucho más descuidado. Y no íbamos para visitar la 
tumba de un familiar. Era por aprender “la historia de Irlanda” 
mientras lo recorríamos». 


Sin duda, Éamonn les mostraría a las grandes figuras del pasado de 
Irlanda: la tumba de O'Connell, la de Michael Collins, etc. Pero 
también transmitió a sus hijos su gusto por personajes dublineses 
como Michael Moran, conocido como Zozimus, el cantante de baladas 
ciego que se ganaba la vida recitando poesía en las calles hasta que 
murió en 1846. 


«A mi padre le encantaba acercar la historia a la gente corriente que 
no había tenido la oportunidad de estudiarla en la escuela. Era como 
dar vida a esos relatos —rememoró Melíosa—. Y Shane lo heredó, él 
hacía lo mismo. Era un hacha eligiendo figuras olvidadas de la historia 
y visibilizándolas de nuevo». 


Éamonn MacThomáis nació en 1927. Su padre, oficial del cuerpo de 
bomberos, murió cuando Éamonn era muy joven, así que este dejó la 
escuela a los trece años para ponerse a trabajar. Devolvía ropa enviada 
a la lavandería en un carro tirado por caballos, trabajó como 
mensajero en una tienda de Grafton Street («Con dieciocho años ya 
conocía todas las carreteras, calles y caminos de la ciudad») y, por fin, 


encontró un trabajo de oficina. En su familia eran republicanos. En la 
introducción de Three shouts on a hill, un libro póstumo que 
recopilaba sus artículos, se dice que de joven se unió a la brigada de 
Dublín del Ejército Republicano Irlandés y que participó en la 
operación Cosecha, la campaña guerrillera que se desarrolló de 1956 a 
1962 a lo largo de la frontera con Irlanda del Norte. El libro afirma 
también que estuvo entre los que asaltaron un cuartel del Ejército 
británico en Armagh en 1954 para robar armas. 


Fue un preso político y estuvo recluido en el campo de internamiento 
de Curragh de 1957 a 1959, y en 1961 lo condenaron a cuatro meses 
de prisión en virtud de la Ley de Delitos contra el Estado. En agosto de 
1973, cuando era director del periódico republicano An Phoblacht, lo 
detuvieron en su casa y lo acusaron de pertenencia al IRA. Declarado 
culpable, lo condenaron a quince meses. A las dos semanas de cumplir 
sentencia en la prisión de Mountjoy, se le impuso otra condena de la 
misma duración por el mismo cargo, además de por el de posesión de 
un documento incriminatorio. Lo pusieron en libertad en agosto de 
1975. Gerry Adams recordó tiempo después: «Martin McGuinness 
estuvo en la cárcel con Éamonn. Pasaron una temporada en Portlaoise 
y tiene muy buenos recuerdos de Éamonn, del que dice que era como 
un seanachaí que les contaba cuentos, relatos y la historia social de 
Irlanda y de la gente corriente». 


Un seanachaí es un narrador, un portador de tradiciones, un bardo. 
Fue durante su estancia en la prisión de Mountjoy cuando Éamonn 
escribió el libro con el que se granjeó esa reputación. Me jewel and 
darlin' Dublin, publicado en 1974, es una carta de amor a la ciudad y 
a su gente. Podría considerarse historia popular, pero es más bien una 
evocación de la vida y el ambiente del lugar: desde los bulliciosos 
tranvías hasta los niños pateando una lata, pasando por Bang Bang (un 
tipo muy conocido, obsesionado con las películas de vaqueros, que 
solía correr por ahí con una llave de gran tamaño simulando que era 
un Colt 45 y gritando la onomatopeya por la que se le conocía). 
«James Joyce se encerró en la torre de Sandycove durante doce meses 
para escribir su libro —escribiría Éamonn más tarde—. No hay mucha 
diferencia entre esa torre y Mountjoy». 


El éxito de su obra lo llevó a hacer carrera como escritor y locutor. Sus 
telefilmes sobre Dublín, realizados en los años setenta y principios de 
los ochenta para RTÉ, la corporación irlandesa de radio y televisión, 


se recuerdan con gran cariño y ahora parecen cápsulas del tiempo de 
una ciudad en gran parte desaparecida. En pantalla, Éamonn es una 
figura andarina y paternal, todo barba, gafas y corbatas de tartán; 
tiene esa característica común de los autodidactas de tomarse su 
aprendizaje a la ligera; el placer que le supuso adquirir todo ese 
conocimiento va acompañado del deleite que le proporciona 
difundirlo. 


Melíosa recordaba el ambiente libresco, aunque nada pretencioso, de 
la casa de los MacThomáis. Las paredes estaban cubiertas de 
volúmenes y los niños leían los periódicos que se recibían a diario. La 
conversación en torno a la mesa versaba sobre temas de política y 
justicia social. Nunca se presionó a los niños para que siguieran la 
senda republicana, pero Shane acabó siendo activista del Sinn Féin 
durante un tiempo. 


«A mi padre le encantaban Joyce y Yeats, y trajo a nuestra casa ese 
amor por la literatura. Es verdad que hablaba de temas importantes, 
pero el ambiente era más bien antintelectual —me dijo Melíosa—. 
Desde luego, no nos criaron pensando que la educación universitaria 
era una meta a la que debíamos aspirar. Crecíamos y nos poníamos a 
trabajar. Ninguno de nosotros fue a la universidad al acabar la 
escuela, aunque probablemente habríamos podido hacerlo. Pero 
también nos educaron para creer que la literatura no era del dominio 
de la clase media, sino que también pertenecía a la trabajadora». El 
ejemplar de Ulises de Éamonn, que ahora es propiedad de su nieto 
Niall, tiene marcas en la contraportada que indican cuántas veces ha 
sido leído. Al pie, su dueño original había escrito: «Cuarenta y siete. 
¡Suficiente!». 


Shane tuvo una infancia difícil. La ausencia de su padre mientras 
estuvo en prisión y las repercusiones de aquello parece que le calaron 
hondo. Éamonn no estuvo en casa la mayor parte del tiempo entre 
agosto de 1973 y agosto de 1975, desde que Shane tenía seis años 
hasta que cumplió los ocho. «Lo más traumático fue que nuestro padre 
cumplió seis meses y luego lo liberaron y, tres días después, lo 
detuvieron de nuevo y cumplió otra condena. Recuerdo que, de niños, 
nos resultó muy duro esperar a que nuestro padre volviera a casa y, 
enseguida, lo enviaran otra vez a la cárcel», reconoció Melíosa. 


Aunque Shane era demasiado joven para comprender bien la 


situación, era un niño profundamente empático que captaba rápido el 
ambiente y el dolor de los demás. Nunca culpó a Éamonn por lo que 
había pasado. Lo amaba profundamente y lo consideraba un patriota. 
Su gran amigo Jack Gleeson me dijo que idolatraba a su padre y lo 
tenía por un icono: «Simplemente tenía una visión perfecta de él. Para 
Shane era muy importante que su padre estuviera enterrado en 
Glasnevin, y también que a él lo enterraran con su padre. Hablaba 
mucho de eso, de que quería compartir la tumba con su padre». 


El día de su muerte, Shane dejó un último mensaje en Facebook: 
«1974 destrozado...». Lo acompaña una fotografía suya de pequeño, 
sonriendo a la cámara mientras recibe un regalo de un Santa Claus de 
unos grandes almacenes. Lo que parece un recuerdo feliz es, en 
realidad, una instantánea de uno de los peores periodos de la niñez de 
Shane. Su padre estaba en prisión, la familia tenía dificultades para 
salir adelante y los cuatro hijos estaban separados: los habían enviado 
durante un tiempo con distintos amigos y familiares. La foto tiene esa 
melancolía difusa de las viejas polaroid, como no podía ser de otra 
manera; es un retrato de la inocencia perdida. 


«Las cicatrices de la infancia son profundas —sentenció Melíosa—, y 
creo que las de Shane nunca llegaron a cerrarse». 


Le 
y 


La tumba de Éamonn y Shane MacThomáis se encuentra en la parcela 
republicana de Glasnevin, la zona cercana a la torre O'Connell que 
alberga el lugar de reposo de hombres y mujeres notables del 
movimiento. Aquí yace también Jeremiah O'Donovan Rossa, en cuyo 
entierro, en 1915, Patrick Pearse pronunció su incendiario discurso de 
«¡necios, necios, necios!». Sobre la estela de O'Donovan Rossa hay un 
fénix de bronce: el ave, de un verde oxidado; las llamas, brillantes por 
el tacto de manos reverentes. 


No muy lejos se encuentra la que era la tumba favorita de Shane, la de 
Elizabeth O”Farrell, una enfermera con un papel clave en el 
Alzamiento de Pascua, yendo y viniendo entre los líderes británicos y 
los rebeldes, cruzando barricadas, pasando junto a los caídos, llevando 
las condiciones de la rendición. Más tarde se hizo amiga de Éamonn 
MacThomáis y murió en 1957. Shane pensaba que no la habían 
tratado como se merecía, por lo que siempre procuraba hablar de su 


valor en las visitas guiadas. En su opinión, las mujeres irlandesas eran 
las grandes olvidadas de los libros de historia, algo que se ajustaba 
plenamente a su filosofía general. En su puesto de historiador 
residente de Glasnevin, siempre se ponía del lado de los desvalidos. 
Celebraba lo extraordinario de lo ordinario: a los dublineses cuyos 
nombres y rostros nunca decorarían las tazas de las tiendas de regalos, 
pero cuya vida y muerte formaban parte de la historia de la ciudad. 
Niall me comentó: «Trabajar en Glasnevin le proporcionó un medio 
fantástico para expresar su amor por Dublín. Ese reconocimiento de la 
gente corriente enterrada aquí significaba mucho para él. Era como si 
estuviera cumpliendo un propósito». 


Shane fue adquiriendo su conocimiento de la historia sobre la marcha. 
No era académico. «Su inteligencia nunca encajó con lo que pedían en 
la escuela —me explicó Melíosa—. La suya era más una inteligencia 
estimulante e inquisitiva que la capacidad de aprender cosas de 
memoria. Si Shane estuviera ahora en la escuela, probablemente le 
habrían diagnosticado algo. Déficit de atención o algo así, y puede que 
lo hubieran ayudado un poco más. Por aquel entonces, la escuela era 
dura e implacable, y Shane despotricaba contra eso. No lograba 
aprobar Lengua, pero al mismo tiempo era la única persona que yo 
conocía que leyera a Nietzsche de adolescente». 


Jack Gleeson andaba con el mismo grupo de chicos. Era algo mayor 
que Shane. «Aún me acuerdo de su sonrisa descarada. Diría que nunca 
la perdió», me comentó. 


Jack rememoró los días de finales de la década de 1970: «Nos 
hacíamos los matones de la calle, pero, si bajaba una pandilla de 
Ballymun, nos largábamos a toda prisa. En realidad, no éramos unos 
vándalos, solo hacíamos diabluras inofensivas». 


Shane dejó la secundaria a los quince años para empezar una 
formación en pintura, pero en algún momento hacia el final de la 
adolescencia se marchó de Irlanda para ir a Londres. «Cuando estuve 
con Shane allí, llevaba una vida bohemia: vivía en pisos deshabitados 
y recogía muebles de contenedores y esas cosas —me contó Gleeson—. 
En ese entorno se sentía muy a gusto, mucho más de lo que habría 
estado en Dublín. Tenía una visión muy romántica de la vida». A 
veces, se veía a sí mismo como un personaje de novela o de película 
en blanco y negro. Eran los años ochenta, pero en las fotografías 


parece más bien un héroe existencial de una década anterior: con 
chaleco y corbata, pelo engominado, abrigo largo oscuro y sombrero 
de fieltro. Hacia el final de su vida, su avatar en Facebook era Albert 
Camus: con el cuello levantado y un cigarrillo desenfadado entre los 
labios. En su publicación escribió: «Me dicen que me parezco a él, y, 
sin duda, pienso como él». 


En Londres conoció a Isabelle, su futura esposa. Tenía poco más de 
veinte años y había dejado Francia por Inglaterra. El destino, si se cree 
en eso, la llevó a la casa que ocupaban otros jóvenes junto a la de 
Shane, en King's Cross. Según me dijo su hija Morgane, él se enamoró 
perdidamente de ella. Pero, al principio, Isabelle no estaba muy 
interesada en él. Era camarera en un club nocturno. «Él esperaba hasta 
las cuatro de la mañana o así hasta que la oía llegar a casa y entonces 
se plantaba ahí fumando un pitillo y le decía: “¡Qué sorpresa verte por 
aquí!”. Estaba coladito. Y luego, con el tiempo, empezaron una 
relación», me explicó la joven. 


Morgane tenía casi treinta años. Habíamos quedado para tomar un 
café en Busy Feet, uno de los locales favoritos de Shane. Me 
preocupaba haberla citado en un lugar público, por si ella se ponía 
triste, pero parecía cómoda y tranquila. Podía vislumbrar a su padre 
en ella; no tanto en su aspecto como en su forma de ser. Me contó que 
él nunca había sido una figura autoritaria en su vida. Era más una 
amistad. 


Shane volvió a Dublín, ya con Isabelle, en 1989. Dos años después, 
nació Morgane. La relación entre sus padres era intermitente. «No sé si 
lo sabe, pero en la época en que vivieron en Londres consumían 
heroína. Se la fumaban. En los años ochenta, todo era heroína. —La 
joven me contó también que, en Irlanda, su madre dejó de consumir 
—: Mi padre, en cambio, se drogaba cada vez más y su vida empezó a 
caer en espiral. 


»En esos pocos años, estuvimos algo distanciados. Mi madre no lo 
quería cerca de mí porque consumía, y ella tampoco quería estar con 
él porque estaba tratando de recuperar el control de su vida. Él solía 
pasar conmigo los fines de semana y siempre estaba colocado; lo 
mismo me quitaba la paga que hacía algo chungo como llevarme a los 
pisos de Ballymun, que era un sitio bastante peligroso, para pillar 
droga. No era mala persona, pero estaba enfermo, ¿sabe?». 


Ahora, Morgane piensa que para su padre la heroína era «una forma 
de automedicación», una manera de contener el dolor de su vida 
anterior. En cualquier caso, la cultura de la droga en Inglaterra era 
muy diferente a la de Irlanda. Como me explicó Jack Gleeson: «En 
Londres era más fácil hacerse con ella. En Dublín era más algo de la 
clase trabajadora. Para conseguirla había que ir a zonas muy 
peligrosas, como Ballyfermot. Shane siempre fue un poco esnob y no 
habría encajado bien allí. Lo habrían considerado un pardillo, alguien 
a quien sacarle la pasta. En Londres, se podía consumir heroína y todo 
parecía muy civilizado. Podías ir a la farmacia a comprar agujas. Allí 
era como más limpio, a falta de un término mejor». 


Isabelle le dio un ultimátum a Shane: hasta que no superara su 
adicción, no podría ver a su hija. «Así que no lo vi durante un año. 
Pero, cuando regresó, llevaba nueve meses limpio, era de Narcóticos 
Anónimos y se lo había tomado muy en serio. Me recogió, me llevó a 
un restaurante del centro de Dublín y me lo contó todo. Yo tenía 
nueve años», recordó Morgane. 


Jack Gleeson se convirtió en su padrino en Narcóticos Anónimos y lo 
ayudó a avanzar en el programa de doce pasos para desintoxicarse y a 
mantenerse limpio: «Fue como con todo lo que hacía Shane. Cuando 
se ponía con algo y se entusiasmaba, lo daba todo. Ayudó a un 
montón de gente. Se involucró en la organización de convenciones 
para personas en recuperación, y en esos círculos seguro que lo 
consideraban un líder». 


Morgane cree que fue en la asociación, contando su historia a grupos 
de adictos, donde Shane se dio cuenta del talento que tenía para la 
comunicación: «Puede que empezara a descubrir entonces que atraía 
la atención de la gente y que podía charlar con facilidad. Se dio 
cuenta de que tenía un don». Era un don especial: podía elegir una 
historia dolorosa y contarla con humor y compasión; la tristeza de la 
historia nunca desaparecía, pero la risa la mitigaba en la mente y la 
memoria de quienes la escuchaban. Su material era la oscuridad; su 
medio, la luz. Lo que funcionó en la terapia de grupo funcionaría más 
tarde en el cementerio. Había encontrado su voz. «Creo que su vida 
solo despegó cuando dejó la heroína y descubrió lo que le gustaba y le 
daba energía: la historia y la narración oral», me comentó Morgane. 


Empezó a hacer visitas guiadas. En esos primeros días, tenía tres en su 


repertorio: el Dublín de James Joyce, el Alzamiento de Pascua y el 
cementerio de Glasnevin. Su gran innovación fue hablar de la historia 
de Irlanda, tan colmada de tragedia, sin una falsa solemnidad. 
Contaba chistes. La gente se reía. Aplaudían. Lo tomaban en serio, lo 
miraban con respeto. Para alguien con un historial de depresión, la 
aprobación diaria de unos desconocidos era una forma de validación. 


Lorcan Collins me explicó: «Cuando un guía hace una visita, cualquier 
problema que tenga en su vida tiene que quedar aparcado». Él se 
encarga del recorrido a pie de la Rebelión de 1916, en el que Shane 
había trabajado; de hecho, se había ocupado de una de esas visitas 
una semana antes de morir. «Si el guía está de mal humor —prosiguió 
Collins—, simplemente intenta olvidarlo y concentrarse en lo que está 
haciendo. Es consciente de que la gente paga para que la informen y 
entretengan. Hay que aprender a hacerlo, y creo que a Shane se le 
daba muy bien». 


De cara al público, parecía un hombre sin tribulaciones. Pero no era 
así. En cierto modo, estaba interpretando a un yo menos complicado. 
Pero seguro que se sentía bien cuando lo hacía. Lo mejor de todo era 
cuando aparecía su padre. El propio Éamonn había hecho visitas 
guiadas al cementerio en los años cincuenta, así que aquello era algo 
así como una herencia. «Mi padre estaba enormemente orgulloso de 
Shane —dijo Melíosa—. Especialmente cuando empezó a trabajar en 
Glasnevin. Solía ir a sus visitas y se ponía al fondo a verlo». 


¿Qué habría visto? A su hijo encontrando su papel en la vida. Le había 
costado un poco. Había dado pasos en falso. Hubo un periodo en el 
que Isabelle y él rompieron y ella se trasladó a Francia con su hija. 
Naturalmente, la respuesta de Shane fue unirse a la Legión Extranjera 
de aquel país. Cuando sale a relucir ese periodo de su vida, a menudo 
se cuenta a modo de mofa, con un movimiento de cabeza incrédulo, y 
a veces se caracteriza como un gesto grandioso, una respuesta 
abnegada a un corazón roto por parte de un hombre al que le gustaba 
el dramatismo. A Morgane le parecía romántico, pero no en el sentido 
en el que se suele entender esa palabra: significaba que Shane podía 
instalarse en Francia, cerca de su familia, y aprender el idioma. Fuera 
cual fuera su motivación, no duró mucho. Pasó parte del servicio en 
África (en Somalia o el Chad, nadie parece estar seguro) y, finalmente, 
se fugó de vuelta a Irlanda. George McCullough cuenta que la única 
persona importante a la que Shane se negó a mostrar el cementerio 


fue al embajador francés en Irlanda: estaba preocupado por si aún 
pudieran procesarlo por deserción. 


El renacimiento de Shane coincidió con el del cementerio. Ambos se 
moldearon mutuamente. Mientras se gastaba una enorme cantidad de 
dinero del Estado en la restauración, él se convirtió en la voz de las 
piedras, poniendo a Glasnevin por las nubes en las visitas y en los 
medios de comunicación, proclamando su valor como recurso 
educativo y como gran monumento a la complejidad de la historia de 
Irlanda. «El lugar es tan inmenso que se podría contar la historia 
completa del país diez veces», aseguraba. Shane cambió la forma en 
que la gente veía Glasnevin, y Glasnevin cambió la forma en que la 
gente veía a Shane. Tal vez incluso la forma en que él se veía a sí 
mismo. «Una persona creativa. Alguien con visión de futuro y 
capacidad para negociar con la gente y conseguir que se hicieran 
cosas», pensaba Melíosa. 


Es importante no hacer que parezca un santo, como si hubiera vuelto 
a nacer. Era una persona complicada; no le hagamos de menos con 
una simplificación así. Jack Gleeson reflexionó: «El Shane que había 
encantado a mucha gente no era el que yo veía a menudo. Es posible 
que fuera la persona más divertida que he conocido, pero también 
podía hacer pedazos a la gente como nadie. Podía ser cruel y 
despiadado en su humor, pero también podía ser amable y tender la 
mano a la gente». 


Supongo que era como la mayoría de nosotros; dejaba ver el lado de sí 
mismo que quería que se viera en cada momento. Le gustaba llamar la 
atención y, en las apariciones públicas, sabía aprovechar sus puntos 
fuertes (su talento para los focos). Cuando Aoife Kelleher empezó a 
investigar para One million Dubliners en la primavera de 2013, lo 
primero que hizo fue dar un paseo por el cementerio con Shane. «Fue 
una visita como ninguna otra —rememoró—. Tenía mucha 
personalidad. Tan simpático y divertido. Se sentía muy cómodo en ese 
espacio. Brincaba por encima de las tumbas y saltaba entre ellas. Creo 
que la opinión de la gente sobre Glasnevin, y sobre los cementerios en 
general, cambió gracias a su actitud y a sus visitas». 


Ya me habían dicho que pasaba por encima de las tumbas y que, en 
los tiempos en que aún fumaba, tiraba las colillas por todas partes. Al 
parecer, se salía con la suya porque se entendía que no lo hacía por 


falta de respeto; su estrecha relación con el cementerio significaba que 
a los muertos no les importarían ni sus pisadas ni sus pitillos. 


«Estaba tan empapado del acervo popular irlandés y tenía tanto 
respeto por el cementerio que, incluso cuando su comportamiento 
pudiera haber traspasado los límites, todo se reducía a esa 
familiaridad que aportaba a todos los aspectos de su relación con 
Glasnevin —dijo Kelleher—. Él era Glasnevin. Se notaba un auténtico 
sentimiento de pertenencia y una fuerte conexión personal. Es cierto 
que su padre estaba enterrado allí. Pero yo creo que eso solo era una 
parte del todo. Su pasión por la historia de Irlanda también contribuyó 
a crear esa conexión». 


Éamonn MacThomáis murió en 2002. Su muerte fue un varapalo para 
Shane. Pero el funeral le pareció emocionante. Lo relató en la 
introducción de Dead interesting: «Había guardias de cruce peatonal 
junto a catedráticos del Trinity, mientras baladistas y presentadores de 
noticias se miraban mutuamente los zapatos. Fue entonces cuando me 
di cuenta de que un entierro era, en cierto modo, una breve biografía 
de la vida de una persona [...]. A partir de ese momento, cuando 
reunía datos para una biografía, siempre saltaba al último capítulo 
para ver qué se había escrito sobre su entierro». 


A su padre lo enterraron por la mañana. Esa misma tarde, él hizo su 
visita guiada como de costumbre («para papá») y enseñó a los turistas 
el cementerio cuyo residente más reciente era su propio padre. Su 
sobrino, Niall, que ahora trabaja también en Glasnevin, comentó: «La 
verdad es que lo entiendo. Era como una forma de honrar a Éamonmn. 
No con flores o sentado en casa tomando un té. Hacer un recorrido 
histórico es una manera de decir que la historia no se detiene. Fue un 
gesto fantástico». 


Shane sabía, por supuesto, que algún día descansaría junto a su padre. 
Me pregunto si aquel día fue el comienzo de la cuenta atrás. «Creo que 
Shane aguantó todo lo que pudo. Tuvimos suerte de tenerlo tanto 
tiempo. Sospecho que se le hacía muy difícil estar vivo», aventuró 
Melíosa. Su amigo Jack me contó prácticamente lo mismo: «Es cierto 
que quería morir. Llevaba tiempo deseándolo. Cuando vuelvo la vista 
atrás, sobre todo a los últimos nueve meses de su vida, veo que todo 
se iba desmoronando y él se dejaba llevar». 


O Darren Kinsella 


Su depresión se manifestaba de diversas maneras: pensamientos 
suicidas, poco apetito, falta de concentración, problemas para dormir. 
Tomaba antidepresivos y acudía a consultas médicas. Me contaron que 
empezaba a estar harto, incluso de Glasnevin, pero no sabía qué más 
hacer con su vida. Comentaban que estaba cansado. La oscuridad y el 
dolor que había mantenido a raya durante tanto tiempo habían ido 
regresando y se sentía demasiado viejo y cansado para seguir 
haciéndoles frente. 


Con ese cuadro clínico como telón de fondo, comenzó a participar en 
la realización de One million Dubliners, de la que rápidamente adoptó 
el papel estelar. 


Le pregunté a Melíosa qué significado creía que había tenido el 
documental para su hermano y me contestó: «Fue increíblemente 
importante. Creo que Shane esperó a que se terminara para hacer lo 
que hizo. Pienso que participó porque ese largometraje era, de alguna 
manera, su legado. Creo que Shane llevaba mucho tiempo planeando 
lo que iba a hacer y quería dejar algo de lo que su familia pudiera 
estar orgullosa. 


»Mi padre escribió sus libros básicamente por la misma razón. 
[Éamonn] creció sabiendo muy poco de su padre, que había muerto 
cuando él solo tenía tres años y medio. Al nacer nosotros, mi padre 
decidió que iba a escribir libros sobre su infancia y sobre sí mismo 
para que pudiéramos conocerlo en caso de que muriera joven. Solo 
son conjeturas, pero creo que Shane pensaba lo mismo de esa película: 
que la gente podría conocerlo a través de ella, que no dejaría solo un 
gran vacío». 


Melíosa cree que sobre todo habría pensado en su hija: «Lo que más 
amaba Shane en el mundo era a Morgane. De niña era intrépida, igual 
que él. Toda esa determinación que ella tiene, él la habría fomentado 
en todo momento. Creo que fue el gran amor de su vida. Dublín, la 
historia, Glasnevin... Todo eso habría quedado en un segundo plano, 
muy por detrás de Morgane. Supongo que la película fue el obsequio 
que le dejó». 


Yo me había preguntado si el documental había sido la despedida de 
Shane. Sin embargo, tal y como lo cuenta Melíosa, fue más bien su 
manera de decirle a su hija: «Este es tu padre en su mejor momento». 


Ella asintió: «Eso es. Creo que ese era el propósito del documental. 
Realmente lo dio todo, y esa fue la razón». 


Le planteé a Aoife Kelleher un par de preguntas que me hicieron sentir 
mal: si ella creía que, durante el rodaje, Shane ya sabía que iba a 
quitarse la vida y si él consideraba el documental como una 
oportunidad para lucirse por última vez. «No es una idea que quiera 
plantearme —me respondió—. No entro en eso, porque entonces me 


encontraría planteándome toda una serie de escenarios alternativos, 
¿sabe? Por ejemplo, ¿y si nunca hubiéramos venido al cementerio?». 


Le aseguré que ninguna de las personas a las que había entrevistado 
había insinuado que el equipo de filmación tuviera algún tipo de 
responsabilidad. Parecían pensar que aquello iba a suceder de todos 
modos y que para él la película solo fue una forma de hacer una 
especie de declaración final. «La verdad es que no lo sé. A Shane le 
encantó salir en el documental y la versión del estrellato que le 
proporcionó —respondió. Ella no tenía ni idea de lo que estaba 
viviendo Shane—. Lo cierto es que su muerte podría haber dado al 
traste con todo el proyecto si la familia no hubiera querido que se 
usaran sus secuencias». 


En realidad, no fue su última aparición en pantalla. No fueron ojos 
humanos los que lo vieron por última vez. A eso de las siete de la 
tarde del 19 de marzo de 2014, unas cámaras de seguridad lo captaron 
entrando en Glasnevin por un acceso para el personal, dirigiéndose a 
la parte principal del cementerio... y haciendo todo lo que vino 
después. 


En la investigación, un agente de policía lo describió así: «Se da la 
vuelta, saluda a la cámara y se aleja». 


Le 
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Antes del entierro, el arco iris. 


Era un día lluvioso, que acabó aclarándose mientras Shane 
MacThomáis reposaba en la capilla de Glasnevin. La gente todavía 
habla de ese precioso arco de color, de cómo parecía atravesar la 
cúspide de la torre O'Connell. Los que creen en esas cosas lo tomaron 
como una señal de que estaba en paz. Es posible que el propio Shane 
se hubiera reído de esa sensiblería, o quizá se hubiera tomado el arco 
iris como algo que se merecía: el clima irlandés en su expresión más 
dandi rindiendo tributo a un hombre que sabía cómo deslumbrar. 
Solía contar la historia de la estrella fugaz que se vio en el cielo 
mientras descolgaban el ataúd de Charles Stewart Parnell, el líder 
nacionalista conocido como el rey sin corona de Irlanda. A la vanidad 
de Shane le habría venido bien pensar que lo había superado. 


Asimismo, al igual que había apreciado la mezcolanza social del 
funeral de su padre, probablemente le habrían impresionado los 
asistentes al suyo. El presidente de Irlanda. Embajadores europeos. 
Gerry Adams. Viejos amigos de Narcóticos Anónimos. Todos ellos 
habrían escuchado recitar el poema de Joseph Plunkett «I see his 
blood upon the rose». Habrían visto a los familiares y amigos de Shane 
dejar caer lirios, su flor preferida, en la tumba abierta. 


Morgane pensaba que la decisión de acabar con su vida en el 
cementerio estaba cargada de significado: 


—Para él, de alguna extraña manera, era como volver al lugar donde 
había empezado: «Y aquí es donde voy a terminar». 


—¿Ha cambiado todo ello la actitud que tiene usted hacia el 
cementerio? —le pregunté. 


—¿Qué quiere decir? 
—No sé, ¿se ha convertido en un lugar que odia? 


—No, en absoluto. No creo que eso sea positivo. La verdad es que 
junto a su tumba no siento nada, así que suelo caminar hasta el lugar 
donde lo hizo. Allí me siento más en contacto con él. 


Dice que es un lugar precioso; las piedras en el suelo, la hiedra por 
todas partes, la sensación de paz. 


Le pregunté sobre la grabación de su padre entrando en el cementerio. 
Ese giro hacia la cámara, el saludo final. ¿Lo había visto? Morgane 
sacudió la cabeza. No, pero creía entender por qué lo hizo: «Así era él. 
Tenía orgullo, ego, era un artista. Eso formó parte de la actuación, un 
“Me largo”. Es el final de una película». 


O quizá no. Shane se había incluido a sí mismo en la historia de 
Glasnevin para siempre, entre todos sus vivos y sus muertos. 
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[49] Bajo las almenas del castillo de Blarney, cerca de Cork, se 
encuentra la piedra de Blarney, que dicen que confiere elocuencia a 
quien la besa. Hombres de Estado, literatos y estrellas de cine se han 
unido a millones de peregrinos en la celebración de esta tradición 
centenaria de dudoso origen. 


[50] Traducción de José María Valverde en James Joyce, Ulises, 
Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2021. 


[51] La expresión «gemelos irlandeses», que designa a hermanos 
nacidos con menos de un año de diferencia, tiene su origen en el siglo 
XIX, cuando se usaba peyorativamente en referencia a los hijos de las 
familias, a menudo pobres y numerosas, de inmigrantes irlandeses. 


LILIAS 


Iba en busca de la tumba de una bruja. Me habían dicho que podía 
verse con la marea baja, lo que, en aquel día de diciembre, significaba 
partir de la orilla hacia las once y media. Ahí fuera, en algún lugar 
entre las algas, la fina capa de nieve y el fango de Torry Bay, estaba 
todo lo que quedaba de Lilias Adie, si es que quedaba algo. 


La he llamado bruja, pero más bien fue una víctima del pánico escocés 
a la brujería por el que ejecutaron a más de 2.500 personas entre 
finales del siglo XV y el siglo XVIII. Se dice que allí, en Fife, 
ajusticiaron a más personas que en cualquier otra parte del país, y la 
gran mayoría eran mujeres. Lilias Adie murió en prisión el 29 de 
agosto de 1704 tras haber confesado ante el consistorio de la Iglesia 
presbiteriana escocesa que había renunciado a su bautismo y había 
mantenido relaciones sexuales con el diablo. Declaró que este era a la 
vez «negro y pálido»; que tenía la piel fría; que iba y venía como una 
sombra; que tenía pezuñas, pero que no lo oía caminar. Cuentan que 
insistió en que aquello era «tan cierto como que el sol brilla en ese 
suelo y que, por muy nublados que tenga los ojos, lo veo». Lo que le 
nublaba la vista era la edad; se cree que tenía unos sesenta años y no 
gozaba de buena salud. 


No se sabe cómo murió. Se ha especulado que pudo ser por las 
torturas, lo que podría explicar su confesión. La enterraron bajo una 
gran losa de piedra arenisca y por debajo de la línea de la marea de la 
bahía para que el agua cubriera su tumba: opciones indicativas no solo 
del desprecio de la Iglesia, sino también del miedo de un pueblo que 
intentaba impedir el regreso de la mujer para vengarse. 


Hoy en día, los habitantes de Fife tienen una opinión diferente. «Si 
puede, toque su losa y dígale que nos acordamos de ella», me había 
pedido Kate Stewart antes de que me pusiera en marcha. Stewart era 
concejala y una de las fundadoras de un grupo de defensa de las 
personas acusadas de brujería en Escocia, Remembering the Accused 
Witches of Scotland (RAWS), que lucha por que se construya un 
monumento nacional a las víctimas de la persecución. Vivía cerca de 
la tumba y me había explicado cómo encontrarla. 


Al final, no hizo falta buscar mucho. A finales del siglo XIX, se hizo 
retroceder la línea de la costa unos ochenta metros con el fin de ganar 


terreno para el ferrocarril, así que en su día la tumba estaba bastante 
más lejos. 


Unas grajillas occidentales —ráfagas de nieve negra— sobrevolaban la 
playa de guijarros mientras me acercaba. El sol, tamizado por las 
nubes, caía como brillantina. Al otro lado del agua, un fuego y un 
vapor dragontinos indicaban la presencia de la refinería de petróleo de 
Grangemouth. La bajada de la marea había dejado al descubierto una 
gran extensión de barro y roca. Un cartel advertía a los caminantes de 
que no se adentraran en los lodazales («La profundidad en ciertas 
zonas supera los dos metros y la marea puede subir a una velocidad 
increíble»), pero la tumba estaba tan cerca de la orilla que merecía la 
pena arriesgarse. 


La losa de Lilias Adie, una mole de cerca de un metro veinte por 
sesenta centímetros, estaba bordeada de algas de color melaza. 
Cubrían el suelo huellas de gallinetas comunes, hermosos rastros que 
se asemejan a pájaros en pleno vuelo. Las mías no eran tan elegantes. 
Si me quedaba quieto, aunque fuera un instante, el barro solitario se 
aferraba a mis botas. Pensé en «Tam O'Shanter» y en ese último y 
necesario tirón de la cola de la yegua gris.[52] 


Esta es la única tumba conocida de una (presunta) bruja en Escocia. 
Fue redescubierta en 2014 por el arqueólogo Douglas Speirs y, desde 
entonces, se ha convertido en el centro de los esfuerzos para comenzar 
a expiar lo que hicieron con Adie y otras como ella. Unos meses antes 
de mi visita, en el aniversario de su muerte, un grupo en el que se 
encontraban representantes del Ayuntamiento de Fife se había reunido 
junto a la losa y había depositado coronas de flores. Uno de los 
asistentes comunicó: «Hace trescientos cincuenta años, Lilias Adie fue 
expulsada de esta comunidad. Hoy la acogemos de nuevo». 


Torryburn, donde vivía Adie, fue famoso por la quema de brujas. 
Parece que todo se debió al fervor obsesivo del pastor local, el 
reverendo Allan Logan. La persecución de esas mujeres puede verse 
como una expresión del deseo de control social por parte de la Iglesia, 
pero es probable que a menudo también subyaciera tras ello una 
misoginia sádica. Como sugirió la historiadora Christina Larner en su 
libro Enemies of God, «la caza de brujas es hasta cierto punto 
sinónimo de la caza de mujeres». Ese vínculo con la violencia de 
género es una de las razones por las que las mujeres de RAWS están 


tan interesadas en Adie: el abuso de poder por parte de los hombres 
viene de largo, pero, al igual que las olas que bañan a la Bruja de 
Torryburn, nunca cesa. La llaman por su nombre de pila, hablan de 
ella con familiaridad y afectuosa ternura; podría ser una vieja amiga 
que encontró un triste final. 


Sin embargo, su muerte no fue su final. En 1852 desenterraron sus 
restos y vendieron su cráneo a Joseph Neil Paton, un diseñador textil 
especializado en damascos al que le gustaba gastarse el dinero en 
antigiiedades y que tenía un gran interés tanto en la brujería como en 
la frenología, es decir, en la deducción de la personalidad y los rasgos 
de carácter a partir de la medida y la forma de la cabeza. Había 
creado un museo en su casa de Dunfermline y, sin duda, el cráneo se 
expuso allí. Una noticia del periódico Fife Herald del 13 de mayo de 
1852 relataba que el «ataúd» (aunque, en realidad, era una mera caja 
de madera con una tapa en forma de techo) medía casi dos metros de 
largo y que el examen de los fémures sugería que se trataba de una 
mujer de considerable estatura. La noticia llevaba el titular 
«RELIQUIA DE TIEMPOS BÁRBAROS». Parece que al editor no se le 
pasó por la cabeza que exhumar un cadáver para obtener un beneficio 
comercial y una diversión personal tampoco es que fuera muy propio 
de personas civilizadas. 


El cráneo pasó finalmente a la Universidad de St. Andrews, donde fue 
fotografiado, y se exhibió en 1938 como parte de la Exposición del 
Imperio celebrada en Glasgow. Con la madera del ataúd se hicieron 
dos bastones. Uno de ellos perteneció al filántropo Andrew Carnegie y 
se encuentra en el museo fundado en la casa donde nació, en 
Dunfermline. El otro está en la colección del museo que forma parte 
del complejo de la Biblioteca Carnegie de la ciudad. Ninguno de los 
dos se exhibe con frecuencia. 


Se desconoce el paradero actual del cráneo y de los otros restos que se 
extrajeron de la tumba (al menos, un fémur y dos costillas). Se cree 
que algunos de esos huesos siguen ahí abajo, o eso se espera, pero no 
está claro el daño que sufrió el ataúd cuando lo abrieron. Dicho esto, 
el lodo pesado y húmedo de la playa es anaeróbico, por lo que es 
posible que la caja y su contenido estén en buen estado de 
conservación. 


El arqueólogo Douglas Speirs está buscando con ahínco los restos que 


faltan, escribiendo a museos, universidades, facultades de medicina y 
colecciones de anatomía para pedirles que miren en sus registros si 
hay algún cráneo con un ensanchamiento maxilar pronunciado (por 
las fotografías del cráneo, se sabe que Adie tenía los dientes salidos). 
Speirs me aseguró que podría reconocer ese cráneo a cien metros. La 
Bruja de Torryburn, tan temida que tuvo que ser enterrada bajo una 
gran losa en el estuario del Forth, es probable que esté en una caja en 
algún lugar como un desván o un almacén, con su identidad e historia 
borradas de la memoria. 


Kate Stewart espera que, si se encuentran los huesos, se pueda 
exhumar el ataúd y todo el conjunto se vuelva a enterrar en un sitio 
nuevo, quizá junto al monumento a las víctimas de la persecución que 
su grupo propone. Una bruja representaría a todas. Qué extraordinario 
encumbramiento sería para Adie que la elevaran a un lugar de honor, 
todo un cambio de la corriente: una paria convertida en mártir 
nacional. 


¿O quizá sea una forma demasiado grandiosa de expresarlo? Tal vez 
sea mejor pensar que se trata de una historia sobre un pueblo, sobre 
vecinos, sobre el exilio y el arrepentimiento. 


«Lo único que queremos —aclaró Stewart— es traer a Lilias de vuelta 
a casa». 
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[52] «Tam O'Shanter» es un poema épico de Robert Burns 
(1759-1796), poeta nacional de Escocia. Basado en una leyenda 
popular, cuenta que el protagonista, a lomos de su yegua, es 
perseguido por un grupo de brujas y que una de ellas se agarra a la 
cola del animal justo antes de llegar a la corriente de agua, donde se 
supone que la bruja perderá su poder. Tam logra escapar a expensas 
de que su yegua pierda la cola. 


MEDIA LUNA 
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Whitechapel Road, una semana antes de Navidad. Dos cuervos, 
posados sobre la media luna que corona el minarete de la mezquita 
del este de Londres, contemplaban la escena que se desarrollaba más 
abajo. 


Un músico callejero con un gorro de Santa Claus tocaba «Jingle bells» 
a la trompeta, y una mujer con un nicab negro pasó por delante sin 
levantar los ojos —lo único visible de su cuerpo— ni siquiera un 
segundo. Las tiendas vendían pollo frito halal y dulces indios: 
llamativos zigurats de barfi y jalebi en pringosas espirales. En los 
puestos del mercado despachaban pescado y verduras: cuencos de 
limas, bolsas de quingombó. En el escaparate del pub The Blind 
Beggar, donde Ronnie Kray había matado de un disparo a George 
Cornell,[53] un cartel anunciaba un recorrido en autobús de temática 
gánster dirigido por un tal Mickey «Diente de Oro»; el guía podría 
haber encontrado algo de su gusto en el puesto de joyas situado frente 
al pub, donde una joven con un pañuelo en la cabeza se probaba un 
vistoso brazalete. 


En esa calle llena de vida, giré en dirección a la muerte, ya que entré 
en la mezquita por una puerta lateral y bajé al sótano. Se me había 
permitido asistir a un gusl, el lavado ritual de un cadáver. Oladayo 
Malami[54] iba a ser enterrado esa tarde. 


Su cuerpo tenía algo de arbóreo; una vieja raíz arrancada tras toda 
una vida de trabajo. Era nigeriano y había muerto a los ochenta años. 
Yacía sobre una mesa de acero con un fregadero y un aspersor en el 
extremo más cercano a su cabeza. Tenía el pelo oscuro y fino, y una 
incipiente barba blanca. Afeitarlo para que estuviera bien arreglado 
para la despedida era impensable. En el islam, el cuerpo se trata con 
delicadeza, con reverencia, como si estuviera vivo; se dice que el 
difunto conserva la conciencia, que puede oír y sentir. «Creemos que 
no se debe tocar ni un pelo», me habían dicho. Por esa razón, y porque 
se cree que se quebranta la santidad del cuerpo, las autopsias suelen 
considerarse una profanación, pero no siempre es posible eludirlas. El 
señor Malami tenía una incisión suturada desde la base del cuello 
hasta debajo del vientre. Probablemente a cualquier familiar que 
hubiera presenciado el lavado le habría afectado ver esa cicatriz. 


Pero no había ninguno. El gusl lo estaban realizando Khaleel y Nurul, 
dos empleados de Haji Taslim Funerals, la empresa de pompas 
fúnebres musulmanas más antigua del Reino Unido y, según dicen, de 
Europa. Khaleel, de veinte años, era bisnieto del fundador, Taslim Ali, 
que daba nombre al negocio. Nurul, un bangladesí bastante más 
entrado en años, llevaba una larga barba negra y un gorro de oración 
de lana. Era un álim, un erudito del Corán. Sus compañeros, por 
deferencia a sus conocimientos, lo llamaban Mama, que significa tío. 
Lo había visto por ahí los días que los empleados de la empresa me 
habían invitado a pasar con ellos. Era muy reservado, hablaba poco 
inglés y parecía permanentemente absorto en la religión. Llevaba un 
delantal verde y guantes largos de color azul mientras limpiaba el 
cuerpo y recitaba oraciones árabes (duas) durante el proceso. 


El gusl es una parte obligatoria de los entierros islámicos. Al igual que 
los musulmanes realizan el udú (el lavado previo a las oraciones), sus 
cuerpos deben purificarse antes de ir al encuentro con Alá. A las 
mujeres las lavan mujeres; a los hombres, hombres. Nurul y Khaleel 
utilizaban jabón líquido vegano y agua tibia. Seguían un orden ritual 
para el lavado, empezando por las partes íntimas, y lo hacían bajo una 
sábana de plástico para no comprometer la decencia del señor 
Malami. Una vez terminado el acto, Nurul ungió el cuerpo con un 
aceite esencial; luego llegó el momento del amortajamiento. A los 
hombres los envuelven en tres sábanas; a las mujeres, en cinco, 
incluido un pañuelo en la cabeza. Se utiliza algodón blanco liso, 
independientemente de la riqueza o condición: ya se trate de una 
princesa iraní, un refugiado sirio o un rapero londinense, Haji Taslim 
los enterrará a todos exactamente igual. 


Moona Green, copropietaria del negocio y madre de Khaleel, me había 
dicho: «En el islam, no hay forma de engalanar un sepelio. Para que 
sea auténtico, el entierro es sin ataúd y con una envoltura de tela 
blanca». 


El señor Malami ya estaba listo para subir a la mezquita. Aunque tenía 
la cabeza envuelta, aún se le podía ver la cara. Le habían cerrado los 
ojos, que estaban entreabiertos cuando había llegado del depósito de 
cadáveres. Habían colocado su cuerpo en un ataúd. Aunque la 
mayoría de las personas enterradas en los cementerios musulmanes de 
Londres solo están cubiertas por una mortaja, el cuerpo se suele 
trasladar allí en un ataúd, que luego se limpia y reutiliza. 


Más tarde, después de las plegarias fúnebres, Khaleel debía llevar el 
ataúd del señor Malami de la mezquita al coche y luego conducirlo 
hasta el lugar del entierro. Era la hora del almuerzo de un viernes y 
las salas y pasillos estaban abarrotados de fieles. Khaleel tuvo que 
gritar para hacerse oír mientras empujaba el carro hacia la salida: 
«¡Yanaza! Hermanas, ¡dejen paso, por favor! ¡Yanaza! Hermanos, 
¡tengan cuidado!». La yanaza, el colofón de los funerales musulmanes, 
no tiene nada de la solemne melancolía que tan bien conocemos los 
que nos criamos en la tradición cristiana o secular: el lento caminar 
desde la iglesia o el crematorio, las consabidas frases por lo bajo, la 
primera calada a un merecido cigarrillo. Es ruidosa, ajetreada, a 
empellones. Lo importante es la velocidad. Hay un afán por depositar 
el cuerpo bajo tierra cuanto antes. Es solo entonces cuando el espíritu 
puede acceder a la vida después de la muerte. 


Khaleel abrió la parte trasera del coche fúnebre. Trabajaba solo y bajo 
presión. «¿Podría alguien ayudarme con la yanaza? Este hermano no 
tiene familia», explicó señalando el féretro. 


Algunos hombres se acercaron y ayudaron a subir el ataúd al coche en 
el que se trasladaría al señor Malami a la eternidad pasando por 
Romford Road. Estaba listo para ir a la tumba. Allí, tráfico mediante, 
los ángeles le darían pronto la bienvenida. 
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Haji Taslim Funerals tenía una pequeña oficina junto a la mezquita. 
Desde allí organizaban más de mil entierros al año. En los momentos 
más tranquilos, que no eran muchos, se podía oír la llamada a la 
oración que se difundía desde el minarete. Más ruidosas y frecuentes 
eran las sirenas de la policía y las ambulancias pasando por 
Whitechapel Road, así como las llamadas de los tres teléfonos que 
utilizaba Abu Khaled para atender el negocio y organizar los funerales 
en tres idiomas: bengalí, inglés y un urdu básico. También sabía algo 
de árabe; «In sha Allah» (si Dios quiere) era una expresión que decía a 
menudo, y, cuanto más tiempo pasábamos juntos, más admiraba yo su 
mezcla de optimismo y fatalismo, que me recordaba a Ígor y Tigger, 
los personajes antagónicos de los cuentos de Winnie-the-Pooh. Abu se 
pasaba el día coordinando a los forenses, las afligidas familias y el 
personal de los cementerios; siempre con premura y bajo el yugo de la 
burocracia, intentando que no transcurrieran más de veinticuatro 


horas entre el fallecimiento y el sepelio. Su tarea se complica cuando, 
como sigue siendo habitual, el fallecido no debe ser enterrado en 
Londres, sino trasladado en avión a su país de nacimiento o 
procedencia familiar. Una vez lo vi interrumpir las gestiones para el 
envío de un cuerpo de Southend a Tánger para iniciar una 
conversación aparte sobre el traslado de otro de Basildon a Estambul. 
Cuando acabó, se levantó para pasar un poco la aspiradora. 


Abu tenía poco más de cuarenta años. Su aspecto habitual era el de 
barba, sudadera negra y gorro negro. Un día, a primera hora de la 
tarde, encontrándome yo en un escritorio cercano al suyo, entraron 
dos hombres en la oficina. 


—Assalam aléikum —saludó el más joven. 


—Waléikum assalam —contestó Abu, según la tradición islámica—. 
Pónganse cómodos. 


Estaban allí para organizar el funeral del señor Ali, su padre y 
hermano respectivamente, que había muerto esa mañana. Hablando 
en un bengalí salpicado con alguna que otra palabra en inglés, los tres 
hombres resolvieron rápidamente todos los detalles. El difunto sería 
enterrado al día siguiente. «Así de rápidos y sencillos son nuestros 
funerales», me comentó Abu cuando se fueron. Si hubieran acudido a 
verlo a primera hora, las plegarias fúnebres por su pariente podrían 
haber tenido lugar a la hora del almuerzo, y a la una del mediodía el 
cuerpo habría partido hacia el cementerio. 


La ley islámica prohíbe la incineración y exige que el entierro sea lo 
antes posible tras la muerte. La idea generalizada de que debe hacerse 
en las primeras veinticuatro horas, si bien es cultural y no religiosa, se 
toma muy en serio. A ojos de un extraño, este apresuramiento puede 
hacer que la forma musulmana de abordar la muerte parezca 
funcional, rayando en la falta de delicadeza. No es infrecuente que 
una familia se ponga en contacto con la funeraria mientras su ser 
querido sigue con respiración asistida; yo mismo fui testigo de ello. 
Durante una de nuestras conversaciones, Moona Green me había 
hablado de la llamada telefónica de un hombre cuya madre había 
muerto poco antes. Quería que recogieran a la anciana en el hospital. 
Moona le había explicado que lo harían una o dos horas después 
porque todo su personal estaba ocupado con otros funerales. «Y, de 


repente, oímos el frenazo de un coche familiar deteniéndose en 
nuestra puerta. —Era el hombre que los había llamado—. Tenía a su 
madre muerta en un colchón en la parte de atrás del coche. Si 
Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma», se rio la 
mujer. 


La funeraria Haji Taslim había abierto sus puertas en 1960. Taslim Ali, 
el fundador, era el abuelo de Moona. Nació en Assam, en lo que 
entonces era la India y ahora es Bangladés, y llegó a Gran Bretaña 
durante la Segunda Guerra Mundial. Había dejado su país para 
escapar de la pobreza. Según me contó su hijo Gulam, el padre de 
Moona, su familia era tan pobre que ni siquiera podía permitirse 
comprar sal. Se fue a Calcuta y encontró trabajo en los barcos de la 
marina mercante británica. Tras alcanzarlo un torpedo en el canal de 
la Mancha, lo rescataron y lo llevaron a Kent. Decidió quedarse en 
Gran Bretaña, donde encontró un trabajo en la fábrica Daimler. Gulam 
me explicó que había conocido a su madre en Coventry mientras las 
bombas caían por todas partes, que se casaron y que ella se convirtió 
al islam. Se llamaba Josephine, la hija de un minero galés que pasó a 
ser conocida como Mariam. Formaron una familia y vivieron un 
tiempo en Cardiff antes de afincarse en Londres. 


Nacer en un país y morir en otro es la historia abreviada de todo 
emigrante. La familia Haji Taslim la encarnaba tanto en su propia vida 
como en el servicio que prestaba desde hacía medio siglo. Taslim Ali 
era profundamente religioso. Empezó a organizar funerales islámicos 
no por el deseo de ganar dinero, sino para atender una necesidad. En 
los comienzos de la inmigración masiva desde Asia y el norte de 
África, los musulmanes tenían dificultades para encontrar hasta lo más 
básico: carne halal, un lugar para orar, una muerte digna. 


En Gran Bretaña ha habido musulmanes al menos desde el siglo XII. 
La expansión imperialista y el consecuente control de la India hicieron 
que la población aumentara considerablemente durante los siglos 
XVIII y XIX. En mi viaje a Brighton, había visitado la tumba de Sake 
Deen Mahomed, que abrió el primer restaurante indio de Londres en 
1810 y más tarde tuvo un gran éxito con su negocio de sauna y 
masajes. Fue nombrado «cirujano masajeador» de Jorge IV y 
Guillermo IV y, según su lápida, murió en 1851 a la edad de ciento un 
años. Está enterrado en el camposanto de St. Nicholas, en el flanco de 
la iglesia contrario al de Phoebe Hessel. 


A finales del siglo XIX, se calcula que en Gran Bretaña vivían unos 
diez mil musulmanes, la mayoría agrupados en puertos, como 
Liverpool y South Shields. El primer lugar de enterramiento del país 
para uso exclusivo de esa población se estableció en 1884 dentro de 
Brookwood, un cementerio de Surrey conocido como la Necrópolis de 
Londres. La arquitecta Zaha Hadid fue enterrada en Brookwood en 
2016, momento en el que la población musulmana del Reino Unido 
había ascendido ya a unos tres millones. 


Los racistas esgrimen la pregunta «¿Dónde nació?», pero «¿Dónde 
morirá?» tiene mucha más trascendencia. Con suerte, esta última 
supone una elección. Dada la inmigración masiva de los años sesenta y 
setenta, cada vez más musulmanes morían y eran enterrados en Gran 
Bretaña. Tanto como fundar familias y negocios, eso implicaba echar 
raíces, reclamar un espacio: dos metros de suelo inglés que serían para 
siempre islámicos. 


Aunque pocos lo verían así. En el islam, la muerte se considera una 
forma de vuelta a casa. Gulam Taslim me lo había dejado claro: 


«Cuando muere alguien, decimos las palabras “Inna lillahi wainna 
ilaihi rayiún”: en verdad pertenecemos a Alá y verdaderamente a El 
regresamos». 


e 


R 


Conocía esa frase. La había oído. Ojalá no hubiera sido así. 


«Inna lillahi wainna ilaihi rayiún» era lo que había dicho Rania 
Ibrahim en directo en Facebook, contemplando Londres desde el 
vigésimo tercer piso de la Torre Grenfell, mientras subían las llamas. 
Sonaba falta de aliento, ya fuera por el humo o por el miedo, o por 
ambos, pero su fe era fuerte. Murió allí, en el piso 203, el 14 de junio 
de 2017, con sus hijas: Fethia, conocida como Fou-Fou, y Hania. La 
madre tenía treinta y un años; las niñas, tres y cuatro. Durante la 
investigación, Rasha, hermana de Rania, señaló: «Era un alma bella». 


De las setenta y dos personas que murieron en el incendio, cuarenta y 
dos eran musulmanas, las cuales treinta y cuatro fueron enterradas en 
Gardens of Peace, el cementerio musulmán de Hainault, en Essex. A 
Rania y a sus hijas tardaron tres meses en identificarlas y su funeral se 
celebró el 29 de septiembre, un día de lluvia torrencial. 


Mohamed Omer, fundador y miembro de la junta directiva de Gardens 
of Peace, organizó los entierros de treinta y dos de los fallecidos en el 
incendio y dijo unas palabras junto a sus tumbas. Tenía poco más de 
sesenta años, una corta barba gris y un aire apacible. Cuando nos 
conocimos, llevaba un casquete y una túnica verde pálido. Tenía la 
zalamería de un político y la calidez de un buen sacerdote. 


Un aspecto de lo ocurrido en Grenfell que se tiene poco en cuenta es 
que el dolor que sintieron las familias afectadas se vio exacerbado por 
el tiempo que se tardó en recuperar, identificar y despachar los restos 
mortales. Dada la importancia religiosa de un entierro diligente, 
aquella espera fue especialmente difícil para los musulmanes. Según 
Omer, «las familias no podían pasar página hasta tener algo que 
enterrar. Los huesos de una madre o lo que fuera. Eso fue lo más 
difícil». 


La tragedia del incendio en su conjunto contenía decenas de historias 
personales, cada una con su propio dolor. Lo que todos vimos en las 


noticias fue una enorme torre en llamas; sabíamos que había personas 
dentro, pero nuestra mente evitaba imaginárselas de forma individual. 
Cuando cada cuerpo llegaba al pie de la sepultura —en algunas 
ocasiones meses más tarde—, Mohamed Omer tenía que encontrar la 
manera de responder a esa pérdida en particular. 


Algunos de los entierros han permanecido especialmente frescos en el 
recuerdo. Ahí sigue la imagen de un joven hablando con unas tumbas 
recientes: «Lo siento mucho, mamá; lo siento mucho, papá; lo siento 
mucho, hermana, por no haber podido hacer nada por vosotros». 


Omer se preguntaba cómo gestionar esa emoción tan cruda. «¿Qué 
palabras pueden decirse para despejar esa culpa? Para mí, era terrible. 
Pero no podía derrumbarme», comentó. 


Se había mantenido fuerte y había encontrado las palabras justas: «Los 
acompañamos en el sentimiento. Oramos al Todopoderoso para que se 
haga justicia. En nuestras escrituras se dice que, cuando alguien muere 
en una tragedia, recibe la misma condición que un mártir. Se trata de 
una bendición. Confiemos en que estas personas vayan directamente 
al cielo». 


Aunque casi todas las personas enterradas en Gardens of Peace son 
inhumadas con solo una mortaja, los muertos de Grenfell estaban en 
ataúdes. Fue por el estado en que se encontraban los cuerpos, un 
factor que también trajo complicaciones para el gusl, según me había 
contado Abu Khaled. En lugar del lavado ritual, se realizó sobre las 
mortajas el tayámmum, una ablución en seco con polvo de una piedra 
especial. 


Cuando nos conocimos, Moona Green recordó que se había hecho algo 
similar tras los atentados del 7 de julio de 2005 en Londres. Una joven 
había muerto en una de las explosiones y casi lo único que quedaba de 
su cuerpo era una extremidad. Moona le había explicado a la madre 
de la mujer que no sería posible realizar un lavado con agua. «Pero 
ella tenía claro que quería venir, se sentó y se puso a acariciar la 
mano». Imagíneselo. Una estampa que supera a las más grotescas de 
Goya. ¿Ha habido alguna vez un acto más terrorífico y amoroso? 


Si alguna vez visitas Gardens of Peace, no encontrarás nada que 
distinga las tumbas de las víctimas de Grenfell de las de los otros miles 


de personas allí enterradas. Todas las parcelas son idénticas porque 
todos los musulmanes fueron creados iguales por Dios. Cada una está 
indicada con un montículo de tierra para evitar que se pise la tumba, 
y sobre él hay un cuadrado de piedra negra con el nombre y la edad 
del finado, la fecha de defunción y un número de identificación de la 
sepultura. Los musulmanes van a los cementerios, como cualquier otra 
persona, porque echan de menos a quienes allí yacen; pero, además, se 
considera propio del islamismo visitar esos lugares para encarar el 
destino final. La gente le decía a menudo a Abu Khaled que tenía la 
suerte de que le recordaran constantemente la muerte, y él estaba de 
acuerdo; solo esperaba que su corazón nunca se volviera inmune a 
ella. Según él, podía parecer que los de las funerarias llevaban a los 
muertos a la tumba, pero en realidad los muertos los llevaban a ellos y 
les decían: «Usted también acabará aquí». 


Cuando se fundó Gardens of Peace en 2002, la dirección estimó que 
tendría una vida útil de setenta y cinco años, pero al cabo de solo 
quince ya estaba saturado, con diez mil adultos y unos cuatro mil 
niños enterrados. A finales de 2017 se abrió un cementerio nuevo en 
las inmediaciones, al que se calcula que le quedan cuatro años de 
capacidad. Ya se ha comprado un tercer emplazamiento y se están 
buscando más. El problema de cómo encontrar suficiente espacio para 
los muertos en Gran Bretaña es especialmente acuciante entre la 
comunidad musulmana debido a que no tienen permitida la 
incineración. Mohamed Omer creía que la norma en vigor de enterrar 
a una sola persona en cada tumba no era sostenible. 


—¿Aceptarán los musulmanes británicos la idea de que se reutilicen 
las tumbas? —le pregunté. 


—Tendrán que hacerlo, porque no podrán ignorar la cruda realidad. 
¡Hay tantísima demanda de suelo! 


Estábamos charlando en el cementerio nuevo de Five Oaks Lane. En el 
horizonte se veían los rascacielos de Londres. A través de la fina 
lluvia, podía entreverse la luz en lo alto de la torre más alta de Canary 
Wharf. El cementerio estaba lleno de barro. Los dolientes llevaban 
bolsas de plástico sobre los zapatos. Gardens of Peace no me pareció 
bonito, pero es que tampoco pretendía serlo. No tenía ningún interés; 
era una mera sala de espera para el día del juicio. 


En un cartel se pedía a los visitantes que no dejaran flores ni ningún 
otro objeto sobre las tumbas: no tenían ningún valor ni significado 
religioso y solo servían para la satisfacción personal. A pesar de ello, 
sobre algunos de los montículos había flores y, en un caso, una bola 
de nieve con una rosa blanca de plástico en el interior. Parecían 
pequeños actos de rebeldía, incursiones de lo personal en lo cósmico. 
Otro cartel pedía a los visitantes que respetaran el código de 
vestimenta: nada de ropa indecorosa o escotada; las faldas y los 
vestidos debían llegar por debajo de la rodilla. Por lo que pude ver, 
nadie se saltaba esa morma, pero de todos modos casi no había 
mujeres. 


Eran poco más de las tres de la tarde y se celebraba un entierro. 
Estaban dando sepultura a una mujer de noventa y dos años originaria 
de Bangladés. Yo había llegado hasta allí con sus nietos en el coche 
fúnebre, que transportaba el ataúd en la parte trasera. La llamaban 
Nani. Uno de ellos rezó durante el viaje, el otro no perdió de vista el 
Google Maps. Conducía Gulam Taslim, que dijo: «En Arabia Saudí, la 
única vez que una mujer va al cementerio es cuando fallece». 


En Gran Bretaña no son tan estrictos, pero sigue habiendo cierta 
segregación. El féretro de Nani lo acercaron al lugar de sepultura 
hombres. Su cuerpo amortajado lo sacaron y llevaron a la tumba 
hombres. La metieron a una profundidad de dos metros, apoyada 
sobre el lado derecho, de cara a La Meca. Colocaron unos tablones de 
madera en diagonal sobre su cuerpo para que no lo tocara la tierra, la 
cual era arrojada por una excavadora mecánica bajo la atenta mirada 
de los dolientes, todos hombres. Un imán pronunció unas breves 
oraciones y todo acabó rápido. Varias mujeres observaban desde unos 
treinta metros de distancia. Debían mantenerse alejadas mientras 
descolgaban y enterraban el cuerpo; después podrían acercarse a la 
tumba. Me explicaron que se trataba de evitar la proximidad física de 
personas de distinto género y las expresiones de dolor demasiado 
efusivas. 


Moona Green me había comentado que en el islam a la muerte se la 
despoja de sentimiento: «Dictan cómo hacer el duelo. Dan tres días y 
luego allá se las apañe cada cual». 


Los hombres regresaron a los coches. En lugar de acercarse, las 
mujeres permanecieron en silencio bajo la lluvia. 


Le 


y 


La mezquita del este de Londres domina Whitechapel Road; es un 
edificio enorme de ladrillo claro con una cúpula y un minarete de 
treinta metros de altura. La palabra «Alá» está escrita sobre la entrada 
principal en caracteres árabes de color verde. Las grandes catedrales 
de la Inglaterra medieval debieron de tener un magnetismo parecido. 


Fundada en Commercial Road en 1941, la mezquita original se creó 
convirtiendo tres casas en un único lugar de reunión. Esa mezquita, 
que daba servicio a unos seiscientos fieles, es la que Taslim Ali habría 
conocido y en la que comenzó a ofrecer su servicio de pompas 
fúnebres. El edificio más moderno, inaugurado en 1985, está muy 
concurrido todos los días, pero son especialmente populares las 
oraciones yumua de los viernes a la hora del almuerzo, a las que 
asisten cinco mil personas. Ante esa extraordinaria congregación, se 
dispone a los difuntos. 


Dado el énfasis en la rapidez del entierro, no todos los funerales 
islámicos se celebran un viernes, pero algunas familias optan por 
esperar uno o dos días más, con la esperanza de que su ser querido se 
beneficie de las oraciones del elevado número de personas presentes 
en el día más sagrado. Sin embargo, incluso el jueves que estuve allí, 
la sala de oración principal estaba llena. 


Habían llevado dos ataúdes a una salita contigua. Las cortinas de una 
ventana situada entre ambos espacios se habían descorrido para que el 
imán y los fieles más cercanos a la parte delantera pudiesen ver los 
féretros. En uno descansaba una anciana, Nahida, y en el otro, un 
hombre de edad similar, Muhammad. Ambos eran de Bangladés, pero 
no estaban emparentados. En el islam, el rito funerario suele tener 
lugar al final de la oración normal, hacia el mediodía, y es un acto 
comunitario; se honra a todos los muertos a la vez. 


Haji Taslim tenía cuatro funerales ese día, pero los otros dos se 
celebraban en otra mezquita. Ninguno de estos (un hombre turco y 
una mujer marroquí) recibiría sepultura en el Reino Unido. Sus 
ataúdes, revestidos de zinc y sellados, serían transportados como 
mercancía a sus países de origen. En el pasado, contratar un vuelo 
internacional para el entierro solía ser lo habitual, pero Abu Khaled 
calculaba que ahora solo el 5 por ciento de los funerales de Haji 


Taslim incluían la repatriación. Me había explicado que los 
musulmanes, en especial los nacidos en Gran Bretaña y con familia 
enterrada allí, generalmente consideraban el país como su hogar. 
Además, había cierta reticencia a embalsamar los cuerpos, un 
requisito que imponían la mayoría de las compañías aéreas, ya que el 
líquido necesario contenía alcohol. 


Sin embargo, enterrar al fallecido en el extranjero puede resultar 
mucho más barato. Pakistan International Airlines transporta 
gratuitamente los restos mortales de los ciudadanos pakistaníes (y no 
exige el embalsamamiento), y es probable que enterrarlos en el 
cementerio comunal del pueblo del que procede la familia también sea 
gratis. Londres, por otro lado, es la zona del Reino Unido donde más 
caras son las inhumaciones, ya que el entierro típico cuesta casi seis 
mil libras, con lo que, para aquellos con medios limitados, la 
repatriación puede ser una cuestión de pragmatismo. Gulam Taslim 
me había dicho: «Enviar a alguien a Bangladés cuesta mil ochocientas 
libras, y eso no cubre ni la mitad de lo que cuesta aquí una tumba. 
Pero no se trata de dinero, sino de sentimiento. Muchas personas que 
fallecen en Gran Bretaña sienten que nunca han sido bienvenidas aquí 
y por eso quieren volver». 


En la sala, la oración del zuhr había terminado y el imán estaba 
explicando lo que sucedería a continuación: «In sha Allah, la yanaza 
de hoy es por un hombre y una mujer». Pronunció el nombre de 
Muhammad, pero no el de Nahida. En cambio, la describió como «la 
esposa de» y «la madre de»: una existencia definida en referencia a su 
marido y su hijo. Cuando pregunté sobre ello, me explicaron que el 
hecho de no utilizar su nombre pretendía ser un signo de respeto, no 
de exclusión. 


El imán se volvió hacia los ataúdes y, exclamando «Allahu ákbar» 
(Dios es el más grande), levantó las manos a ambos lados de la cabeza 
con las palmas hacia fuera y cruzó los brazos. En voz baja y con los 
ojos cerrados, la congregación y él rezaron las oraciones de la yanaza, 
alabando a Dios y pidiendo el perdón para los vivos y los muertos. En 
un par de minutos, habían terminado. Rápido e impersonal, sí, pero 
no me pareció superficial. Fue sumamente serio. Sacaron los féretros a 
una de las salas públicas y retiraron las tapas, para que quien quisiera 
pudiera contemplar los rostros en este mundo una vez más. A 
continuación, acabaron de envolver las mortajas y se pusieron rumbo 


a Essex y a lo que hubiera más allá. 


Los días que pasé con los funerarios me dejaron fascinado por la 
actitud musulmana ante la muerte. Me pareció algo así como una 
aceptación radical unida a una impotencia reconfortante. A la media 
hora de conocernos, Abu me había contado que su mujer y él habían 
perdido dos bebés: uno a los cuatro días y otro a las dos horas. Como 
padres, les dolió, por supuesto, y a él le había costado tiempo poder 
hablar de ello tranquilamente, pero sabía que no había que cuestionar 
la muerte, pues era algo que había dispuesto Alá. 


Gulam Taslim lo había expresado de una forma aún más contundente: 
«Se puede asesinar a alguien, pero no sin el permiso de Dios. Si Alá no 
quiere que muera una persona, no muere». 


Gulam se crio entre muertos. Me habían enseñado imágenes de 
archivo de él con solo diecisiete años, en la década de los sesenta, 
llevando a cabo un entierro en nombre de su padre, que estaba de 
peregrinación a La Meca. El joven Gulam llevaba una túnica kameez y 
un gorro de astracán. Con el tiempo, pasó a vestirse como los 
directores de funeraria occidentales, con camisa blanca bajo un 
chaleco y una corbata negros. Desbordaba energía, tenía un aire 
ligeramente pugilístico y mucha práctica encontrando el término 
medio entre la pureza islámica y las exigencias del caleidoscopio 
londinense. Moona me había dicho que muchos musulmanes se 
volverían locos con lo que hacía él. Rememoró una ocasión en la que 
la esposa católica de un hombre musulmán había leído el 
padrenuestro junto a la tumba de su marido. 


A sus setenta y un años, Gulam había enterrado a más de mil 
personas. Su vida se había medido en muertes: los mayores que se 
apagaban, los jóvenes que perecían en incendios, o por bombas o 
barbitúricos, o tras el volante de un coche, acelerando en dirección a 
un futuro que nunca llegaría. Veía la carne dañada; sentía el alma 
liberada. 


El Señor da, el Señor quita. Alá es el hacedor, Alá es el tomador. Eso 
es en lo que él creía y lo que le decía a la gente que necesitaba 
escuchar esas palabras. Lo que me intrigaba, sin embargo, era su fe 
personal: 


—¿Nunca la pone a prueba el aparente sinsentido de las tragedias de 
las que es testigo? —le pregunté. 


—Nada debilita mi fe. Veo toda esa violencia, todas las cosas malas 
que pasan y nada la hace flaquear. Porque no importa. Tanto si 
creemos en Dios como si no, todos vamos a morir. Pero ¿quién quiere 
vivir para siempre? 


Iba conduciendo y no apartó los ojos de la carretera. 


IO] 


[53] Los gemelos Kray (Ronnie y Reggie) fueron unos gánsteres que 
dominaron el East End londinense en los años cincuenta y sesenta. El 
9 de marzo de 1966, Ronnie disparó a quemarropa a George Cornell, 
un miembro de la banda rival. El bar mencionado se hizo famoso por 
ser la escena del crimen que llevó finalmente a Ronnie Kray a la 
cárcel. 


[54] Nota del autor: En este capítulo se han cambiado los nombres de 
algunos de los fallecidos. 


CALAVERAS 


SSPOROEBABOAA 


AVISO A LOS CURIOSOS: 


Huesos frágiles. 

Se ruega no tocar. 

Estos son nuestros antepasados 
de hace 700 años. 


Respétenlos. 


El cartel cuelga de una caja de unos dos metros de alto, una de las dos 
que hay bajo la iglesia Holy Trinity de  Rothwell, en 
Northamptonshire. Se trata de la Cripta de los Huesos, aunque 
también se conoce por otros nombres. Los cajas están llenas de huesos 
apilados: fémures, peronés, escápulas, espinillas... Vistas de lado, 
parecen un muro de mampostería en seco. Si alguien decidiera ignorar 
el cartel y tocarlos, habría testigos. La cripta está cubierta de 
estanterías sobre las que se han dispuesto calaveras. Cientos y cientos 
de ellas. Una sala llena de Yoricks.[55] Bufones convertidos en 
centinelas. En ese lugar sin vistas, uno se siente observado. 


Antes de decidirme a bajar, había hablado con el párroco, el 
reverendo canónigo John Westwood. Cuando se había trasladado a la 
parroquia nueve años atrás, se había sorprendido al descubrir que 
tendría que custodiar la Cripta de los Huesos. Era lógico. Pocos se 
esperarían encontrar bajo su iglesia uno de los dos únicos osarios del 
Reino Unido que aún contienen restos humanos. Su primer instinto 
había sido preguntarse si los cráneos realmente debían estar expuestos 
al público. «Dejemos a los muertos en paz», pensó entonces. Sin 
embargo, con el paso del tiempo, había llegado a considerar la cripta 
un lugar de culto de por sí. Me contó que, a veces, él mismo rezaba 
ahí abajo: «Es un lugar donde se puede reflexionar. Encontrarse cara a 
cara con la realidad de nuestra condición mortal plantea preguntas: 
¿qué significa la muerte?, ¿hay vida después de ella? Todo eso ha 


adquirido una importancia mucho mayor para mí». 


También ayudaba que sus feligreses valoraran el lugar, claro. Por 
ejemplo, algunos de los cojines de los bancos estaban decorados con 
elegantes bordados de calaveras. Y el club de fútbol local, el Rothwell 
Town, recibía el apodo de Los Huesos hasta que se disolvió hace unos 
años. 


La iglesia me pareció bonita. Para llegar a ella había subido por una 
callejuela arbolada, y ahí estaba: una formidable torre de arenisca 
recortada contra el cielo azul y con estorninos que convertían la veleta 
en un pentagrama. A la cripta se accedía por una puerta en forma de 
arco y un pasillo estrecho. «¿Bajamos?», preguntó Jenny Crangle. La 
osteoarqueóloga de treinta años era una experta en ese lugar, su 
pasión. Agachamos la cabeza y entramos. Con tan solo unos pasos, 
habíamos retrocedido siglos y nos habíamos encontrado de pronto con 
todo aquello: los huesos, las cajas, las estanterías y el aviso. 


Desde el siglo XIII hasta la Reforma, se habían almacenado en la cripta 
restos humanos. Exhumados del camposanto una vez descompuestos, 
es posible que se hiciera un ritual de lavado de los huesos en agua 
bendita o vino consagrado antes de depositarlos allí. Se calcula que la 
cripta alberga los restos de 2.500 personas, aunque es difícil saberlo 
con seguridad. Solo hay unos mil cráneos. Y digo «solo», pero esa es 
una palabra vana cuando se está ahí abajo, pues el lugar da una 
sensación de abundancia, de gula, de festín de la muerte. 


La cripta tenía nueve metros de largo por cuatro y medio de ancho. 
Entre el suelo de tierra compactada y la bóveda de crucería del techo 
habría unos tres metros y medio. Tubos luminosos, aire húmedo, telas 
de araña y polvo. Dos ventanas altas, ambas condenadas. 


En la parte inferior de las pilas, me percaté de que los huesos se 
estaban desmenuzando por la humedad y por su propio peso. Poco se 
podía hacer. Mejorar las condiciones de conservación de la sala 
costaría mucho dinero e implicaría un cierre prolongado; además, 
habría que sacar los huesos mientras duraran las obras. Esto último 
era lo más significativo. Los restos llevaban tanto tiempo ahí abajo, en 
esa zona neutral entre el cielo y la tierra, que faltaban las ganas de 
agitarlos. 


«Almacenarlos en una universidad durante un par de años sería bueno 
para los huesos, pero supondría sacarlos de tierra consagrada, lo que 
habría sido impensable para la gente del medievo —dijo Crangle—. 
Para ellos habría sido un consuelo saber que acabarían en la cripta. 
Esas personas no querían ser olvidadas. Querían que se las recordara, 
que se les dedicaran oraciones». 


La primera referencia impresa al lugar es de John Morton, párroco de 
la cercana Oxendon, que en 1712 escribió sobre «la gran multitud de 
cráneos de hombres y mujeres que se amontonan en el famoso osario 
de Rowel». Me gusta la palabra «famoso». La Cripta de los Huesos 
lleva tiempo suscitando historias y notoriedad. Se dice que se 
redescubrió hacia el año 1700, con el accidente de un sepulturero que 
atravesó el tejado y, al verse rodeado de cráneos («Esa horrible 
colección de generaciones pasadas»), se volvió loco. Eso me recuerda a 
Julian Litten cayendo en el interior de la bóveda funeraria de St. 
Mary. Dar por cierta esa historia sería fantástico, aunque quizá no lo 
fuera tanto para el pobre sepulturero. 


Pero ¿quiénes fueron todas esas personas? La datación por carbono 14 
ha demostrado que los huesos (de hombres, mujeres y niños) 
pertenecen al periodo entre los siglos XIII y XIX, aunque la mayoría 
son medievales. La imaginación humana es tal que, cuando se topa 
con una sala llena de cráneos huecos, desea rellenar el vacío con 
cuentos. Se ha llegado a decir que fueron víctimas de la peste, 
vikingos o hasta soldados caídos en la batalla de la guerra civil inglesa 
en Naseby, que se libró cerca de allí en 1645. Pero la verdad no 
parece ser tan dramática: esos cráneos no son más que «nosotros»; O, 
mejor dicho, son vecinos corrientes (rowellianos, como se los conoce) 
a quienes desenterraron después de su descomposición y colocaron allí 
hasta la llegada del juicio final, cuando, según se creía, los muertos se 
levantarían de sus tumbas y se vestirían con su carne como ropa de la 
que se habían desembarazado. 


Pero ¿por qué estaban allí? Al parecer, no se trataba simplemente de 
un almacén de huesos, la solución más práctica al problema de un 
camposanto a rebosar. Jenny Crangle había identificado el lugar como 
una capilla osario, un tipo de edificio que se construyó en Inglaterra y 
otros lugares de Europa entre principios del siglo XIII y mediados del 
XVI. Era especialista en este campo y fue una de las fundadoras de un 
proyecto de la Universidad de Sheffield dedicado al estudio del 


edificio y los restos de la capilla de Rothwell. Crangle creía que ese 
tipo de osarios estaban infravalorados y que los ingleses no entendían 
del todo para qué estaban ahí esos huesos. En su opinión, aunque era 
atea, la formación católica irlandesa que había recibido la había 
ayudado a comprender su significado. 


Decía que esas capillas habían surgido en parte de la instauración en 
1254 por el papa Inocencio IV de la doctrina del purgatorio: un reino 
de ultratumba en el que el fuego purificaría durante un tiempo a 
quienes hubieran cometido pecados veniales hasta que pudieran 
ascender al cielo. La duración de la estancia en el purgatorio podía 
acortarse con las oraciones de los vivos. Por lo tanto, ¿qué mejor lugar 
podía haber para exponerse a la devota vida de una iglesia que un 
osario justo bajo el suelo en el que se arrodillaban los fieles? Esa era la 
razón por la que, según Crangle, los huesos de Rothwell se habían 
«conservado por misericordia». No estaban ahí simplemente con el fin 
de habilitar nuevas sepulturas, sino que se encontraban a medio 
camino del paraíso. 


Además, entre los vivos y los muertos existía una relación simbiótica: 
las almas de los difuntos recibían la ayuda de las oraciones de los 
vivientes, mientras que estos se beneficiaban de la presencia de 
aquellos porque, al ser un recordatorio de su destino, fortalecían su fe. 
Ese era el motivo por el que los huesos debían estar expuestos. Las dos 
ventanas situadas en lo alto del muro sur de la cripta de Rothwell 
permitían que quienes entraban y salían de la iglesia vieran las 
calaveras: un memento mori destinado a centrar la mente en el mundo 
del más allá. Parece que en la parte superior del muro este también 
había un respiradero, sellado posteriormente, que quedaba frente al 
altar y se abría para que los huesos «oyeran» la misa y sacaran 
provecho de la exposición a ese ritual sagrado. Es fácil imaginarse el 
sonido de la liturgia, el aroma de la cera y el vino bajando por ahí 
hacia la oscuridad. ¿Y qué subía en dirección contraria? La certeza de 
que, algún día, todos llegarían a ese punto y a ese lugar. 


Parece probable que en el interior de la cripta se celebrara algún tipo 
de culto, quizá en fechas señaladas del calendario eclesiástico como el 
Día de los Fieles Difuntos y la festividad de las Sagradas Reliquias. 
Crangle nos llevó hasta la pared del fondo, pasadas las calaveras, y 
exclamó: «¡Se ha perdido tanto! En este muro oriental había una 
pintura del día del juicio final, pero la mayor parte del estuco se ha 


desconchado». 


Seguramente el fresco mostraba a Cristo; a su derecha, habría 
personas subiendo al cielo con la ayuda de ángeles y, a su izquierda, 
demonios arrastrando a los pecadores al infierno. La parte inferior de 
la imagen habría mostrado a los muertos levantándose de sus tumbas. 
«¿Pueden ver esos rastros de ahí? ¿Y aquí tres líneas negras y tres 
rojas? Toda esta pared habría estado cubierta. Habría sido lo primero 
que se veía al entrar: los huesos apilados por todo el perímetro y este 
cuadro de frente». 


—¿No desearía con toda el alma poder verlo? —le pregunté. 


—Sí, claro. Si tuviera una máquina del tiempo, sin duda vendría aquí. 
¡Queda tanto por averiguar! 


Crangle no era una mera académica dedicada al estudio de la capilla, 
sino que también defendía a ultranza el lugar y su reputación. No 
concebía que alguien pudiera considerarlo macabro: «Este tipo de 
lugares no son siniestros. No son sitios de malignidad ni de fantasmas, 
sino de reposo y conmemoración». 


Muchos de los cráneos llevaban inscrito un número, como parte de 
investigaciones anteriores. Era horrible, parecía una falta de respeto: 
como si hubieran olvidado que esos especímenes habían sido antes 
personas. Me pregunté en voz alta si, al ver los restos así, 
amontonados en tropel, Crangle olvidaba alguna vez que se trataba de 
individuos. Negó con la cabeza: «La verdad es que no. Los veo como 
personas que vivieron y murieron en los alrededores. No soy una 
persona muy sociable y prefiero a los muertos, así que para mí es 
como si fuera gente a la que puedo venir a visitar a Rothwell. Siguen 
siendo individuos. Sé quién era viejo, quién era más joven, quién tenía 
caries...». 


Estábamos junto al muro sur. A nuestro lado, en el estante superior, 
reposaban cinco calaveras. Les habían puesto cartelitos delante 
indicando su datación, como tarjetas con el nombre de los comensales 
en una cena. A una de finales del siglo XVIII la habían aserrado por 
encima de las cejas, probablemente durante una autopsia. Aunque el 
osario cayó en desuso en el siglo XVI, parece que se depositaron restos 
tras su redescubrimiento, probablemente especímenes médicos y 


similares. 


Crangle ignoró el cráneo rebanado y, en su lugar, tomó uno a su 
izquierda, que databa de medio milenio antes. Ese, sin rostro alguno, 
era de un color marrón oscuro. Parecía un antiguo balón de fútbol 
reventado, un huevo de pascua aplastado. «Esto es todo lo que queda 
de este, que recibió un fuerte golpe en la cabeza. Es imposible saber si 
eso fue lo que lo mató. —Giró el cráneo para mostrar las heridas—-: 
Un impacto aquí causó la fractura radiante (hacer esa grieta requiere 
un golpe brutal) y produjo otra en esa dirección; no sé qué daños 
provocó en la cara. Y parece que tenemos un segundo golpe oblicuo. 
¿Ven ese borde biselado que brilla? Se hizo con un instrumento 
afilado. Es probable que esta persona sufriera algún tipo de ataque». 


Volvió a colocar la calavera en la estantería, junto a una de la primera 
década del siglo XIV, y sonrió: «Creo que estas dos son mis favoritas, 
porque habrían visto en vida la construcción de este lugar; puede que 
incluso hubieran ayudado a levantarlo, y ahora es aquí donde 
descansan. 


»Si se cree en el más allá, en que estas personas están muertas y miran 
desde arriba, es agradable pensar que estarán muy contentas de que 
sus restos sigan aquí, que los toquen y hablen de ellos». 


Algunos de los cráneos de Rothwell mostraban indicios de haber sido 
tocados repetidamente. Tenían pequeñas zonas brillantes en la frente. 
Crangle creía que podían ser una prueba de prácticas rituales. No era 
difícil imaginar a un fiel entrando en la cripta y santiguándose antes 
de tocar una calavera. No habría sido un gesto impropio ni morboso, 
más bien un acto tierno y espiritual: carne y hueso uniéndose bajo la 
mirada de Dios. 


Y, entonces, ¿cuándo había dejado de hacerse todo aquello y por qué? 
La Reforma, que hizo que Inglaterra pasara de ser un país católico a 
uno protestante, supuso la muerte de los osarios. El purgatorio ya no 
formaba parte de la ideología ortodoxa, así que los lugares para 
acelerar mediante la oración el tránsito de los muertos al cielo 
quedaron obsoletos. Aunque fue aún peor, porque esos edificios y su 
contenido eran obviamente católicos y representaban el ritual papista, 
así que debían desaparecer. En casi todos los casos, los huesos se 
retiraron o cubrieron con tierra y las capillas se demolieron o se 


dedicaron a otros fines. Crangle ha encontrado unos sesenta antiguos 
osarios en Inglaterra, pero solo Rothwell y St. Leonard en Hythe 
(Kent) conservan sus huesos. Los otros son nidos sin huevos, cofres sin 
tesoro. 


«En mi opinión, la razón por la que este lugar sobrevivió es que 
Rothwell siguió siendo una ciudad firmemente católica después de la 
Reforma y eran reacios a deshacerse de sus viejas costumbres — 
explicó—. Creo que lo que sucedió es que, cuando los reformistas 
cerraron el convento cercano, los lugareños supusieron que vendrían 
aquí y se organizaron para ocultar este sitio, fingir que no existía, para 
que no lo destruyeran. Es un lugar muy fácil de esconder si se quiere 
que su existencia pase desapercibida». 


Visto desde fuera, era evidente lo sencillo que debió de haber sido 
hacer desaparecer el osario. Seguramente bastó con tapiar y ocultar la 
entrada y echar tierra a los tragaluces del muro sur. 


Si la capilla osario se había ocultado en el momento del cese del 
convento, su clausura habría sido en 1536, con lo que habrían pasado 
unos ciento sesenta años hasta que el sepulturero se cayó por el 
tejado, si es que es eso lo que realmente ocurrió. Sin duda, tiempo 
suficiente para que el lugar acabara en el olvido. 


Aunque resulte rocambolesco, mientras me alejaba de la iglesia por la 
callejuela arbolada, pensé en lo mucho que se habían perdido las 
calaveras durante ese periodo en la oscuridad: un rey tirano y cortador 
de cabezas, a quien con el tiempo había sucedido su hija virgen; el 
nacimiento y la muerte de un dramaturgo que inmortalizó el cráneo 
de un bufón; la ejecución de un monarca en el patíbulo y la 
decapitación póstuma del hombre que había firmado la sentencia de 
muerte, Oliver Cromwell.[56] La Inglaterra en la que despertaron 
aquellos cráneos debió de ser muy diferente de la que habían 
conocido, y ellos mismos se convirtieron en curiosidades de la 
historia. Y siguen siéndolo. Si se baja unos cuantos escalones, es 
posible encontrarse cara a cara con el mundo medieval. En cierto 
modo, es bastante conmovedor. 


Seguí las indicaciones del cartel, por supuesto. No toqué los huesos. 
Pero ellos me dejaron tocado. 


Le 


R 


«Bueno, ya saben lo de las momias, ¿no?», dijo Betty inclinándose 
sobre el mostrador de cristal de la tienda de la iglesia. 


Los americanos negaron con la cabeza. Eran de Pensilvania, habían 
ido a conocer Dublín y no estaban al tanto de las noticias locales. Por 
suerte, Betty, una de las amables señoras que trabajaban de 
voluntarias en St. Michan, pudo ponerlos al día. 


«Alguien entró y robó dos cabezas, así que no podemos abrir esa cripta 
en estos momentos», les explicó. 


Los americanos, como les corresponde por naturaleza, expresaron sus 
conmiseraciones con sincera cortesía. 


«Es horrible ——continuó Betty. Y añadió alegremente—: Pero 
conseguimos recuperar las cabezas». 


Las habían encontrado, la policía nacional estaba investigando y se 
esperaba que las momias volvieran a estar expuestas en breve. 
Mientras tanto, un cartel en el mostrador explicaba que los precios de 
las visitas se habían reducido. Los visitantes no podrían presentar sus 
respetos a las famosas momias de St. Michan, pero sí bajar a la otra 
cripta y admirar unos cuantos ataúdes si así lo deseaban. «Tres 
entradas, por favor», pidieron los americanos. 


Quizá sea mejor que, llegados a este punto, añada una explicación. 


St. Michan es una iglesia al norte del río Liffey que se fundó en 1095, 
aunque la parte más antigua que se conserva, la torre, es del siglo XV. 
Encajonada entre dos edificios modernos increíblemente espantosos, 
parece cercada por la fealdad y ofrece una tregua estética a cualquiera 
que pase por la calle. Su fama, sin embargo, no reside en nada visible, 
sino en un fenómeno subterráneo. En la cripta de la iglesia se 
encuentran las llamadas momias: cuatro individuos cuyos ataúdes se 
descompusieron hace tiempo y dejaron a la vista del público sus restos 
curtidos y secos. 


Llevan muchos años siendo una atracción turística. M. R. James fue a 
verlas en julio de 1892 y las describió como «figuras de pesadilla». De 
hecho, fueron la inspiración para uno de sus cuentos de fantasmas más 


inquietantes: una historia de asesinatos de niños y venganzas de 
ultratumba. 


En «Corazones perdidos», James escribió: «Su descripción de lo que 
vio me recuerda lo que vi una vez en la famosa cripta de la iglesia de 
St. Michan, en Dublín, que tiene la horrible propiedad de preservar los 
cadáveres de la descomposición durante siglos. Era una figura 
indeciblemente delgada y conmovedora, de un color ceniciento, 
envuelta en una prenda parecida a un sudario, con sus finos labios 
contraídos en una leve y horrible sonrisa, y las manos fuertemente 
apretadas en la región del corazón».[57] 


Se desconocen los nombres de las momias. No sabemos quiénes eran 
en vida. Pero, una vez muertas, han adoptado una especie de 
identidad. Mirando hacia el interior de la bóveda funeraria, a la 
derecha hay una mujer a la que se denomina la Desconocida. A la 
izquierda está la Monja. En el centro, el Ladrón. A ese le faltan la 
mano derecha y ambos pies; se cree que se los cortaron como castigo. 
En posición perpendicular a los demás yace el Cruzado, el 
protagonista del espectáculo. Dicen que es el cadáver de un soldado 
que habría medido cerca de metro ochenta y cinco, aunque parece que 
le rompieron las piernas y se las metieron bajo el cuerpo para que 
cupiera en el ataúd. Se cree que ese gigante tiene ochocientos años. 
Durante mucho tiempo existió la tradición de animar a los visitantes a 
tocarle la mano para tener buena suerte, ya que la tenía algo elevada, 
pero lo prohibieron hace años. En cualquier caso, el Cruzado sufrió 
hace poco una humillación mucho mayor: la suya fue una de las dos 
cabezas robadas. 


Poco antes de la hora del almuerzo del lunes 25 de febrero de 2019, 
Peter Condell, el guía turístico de St. Michan, se preparaba para dejar 
pasar a los visitantes cuando descubrió que se había producido una 
atrocidad. Habían forzado las puertas metálicas que daban acceso a la 
cripta desde la iglesia, y la bóveda de las momias era un desbarajuste. 
La Monja estaba muy dañada, habían cortado la cabeza del Cruzado y 
faltaba otro cráneo, el que normalmente se exponía encima de un 
ataúd. Condell informó de inmediato a su jefe, el archidiácono David 
Pierpoint, párroco de St. Michan. 


Cuando hablamos por teléfono, Pierpoint rememoró ese instante: «Mi 
sensación inicial fue de absoluta desesperación, repulsión y rabia. En 


la primera hora, más o menos, me vinieron todas esas emociones. 
Pero, más tarde, ese horror se convirtió en perplejidad. ¿Por qué haría 
alguien una cosa así?». 


Era una pregunta que Peter Condell también se había planteado. El 
guía, un exmúsico profesional de poco más de sesenta años, no era 
muy alto, algo muy práctico para una persona que debía pasar gran 
parte del día agachado entre los muertos. Cuando trataba con los 
visitantes, mantenía una funebridad impávida que rayaba en lo 
macabro, una actitud entre el Igor de Frankenstein y el cómico Dave 
Allen.[58] 


Los americanos habían estado echando un ojo a la iglesia y admirando 
el órgano en el que, según la tradición popular local, Hándel había 
interpretado por primera vez su Mesías. Condell les dijo: «¿Quién 
quiere ver la cripta? Venga, vamos. Basta de cultura». 


Llevándome a un lado, el guía me explicó que no podía llevar a los 
turistas a la bóveda de las momias, pero que a mí me la enseñaría 
después si tenía tiempo. 


Salimos fuera y rodeamos la iglesia. Condell abrió el candado, soltó 
las cadenas de los agarraderos y nos guio a través de las pesadas 
puertas. Los escalones eran empinados. Era más fácil girarse y bajar 
marcha atrás. «Ese es el más valiente... —observó Condell, al más 
puro estilo de Igor, refiriéndose al visitante que descendió en primer 
lugar— o el más insensato», añadió en modo Dave Allen. Entramos en 
un pasillo de techo bajo con bóveda de cañón, paredes de piedra tosca 
y suelo de tierra. El aire no era ni frío ni caliente. A ambos lados del 
camino había puertas en forma de arco, la mayoría oscuras y con 
rejas. Los ataúdes estaban en esos recovecos negros como la noche. 


Condell explicó que, si bien la iglesia se había reconstruido, la cripta 
era la original, por lo que tenía unos novecientos años de antigiedad. 
Las familias que habían pagado para ser enterradas allí eran ricas, y, 
una vez comprada una bóveda, era suya para siempre. Al parecer, 
unos dublineses seguían utilizando una, y el sepelio más reciente (de 
cenizas de una incineración) había tenido lugar hacía apenas tres 
años. 


Condell se detuvo junto a una bóveda y señaló la pila de adornados 


ataúdes de los condes de Leitrim; verdes y rojos con adornos dorados. 
El tercer conde, asesinado en 1878 mientras viajaba en su carruaje, 
era tan impopular entre la población (que lo consideraba un 
terrateniente tirano) que una turba hostil profirió improperios contra 
su féretro cuando lo llevaban a St. Michan. Querían hacerse con el 
cuerpo y arrojarlo al suelo. 


«Ya es suficiente sobre los aristócratas. Ahora toca el gran final, ¡los 
rebeldes! No pueden venir a Irlanda y no verlos», aseguró Condell. Y 
nos guio hasta el otro extremo del pasillo. Tras una verja se 
encontraban los ataúdes de John y Henry Sheares, unos hermanos 
ejecutados en 1798 por su implicación en el levantamiento de ese año 
contra el dominio británico. Condell dio algunos detalles sangrientos, 
pero estaba desganado y dijo: «Hum, es lunes por la mañana y 
demasiado temprano para hablar de gente ahorcada, arrastrada y 
descuartizada». Era el final de la visita y los americanos debían 
marcharse a toda prisa: tenían entradas para la cárcel de Kilmainham. 


«Venga, a ver si podemos echar un vistazo rápido ahí al lado», me 
animó Condell. Se refería a las momias. Abrió otra compuerta de acero 
y volvimos a bajar. 


«Pues esta es la escena del crimen», sentenció. 


Prendió la luz. La palabra «momias» hace pensar en un cadáver 
envuelto en vendas, pero las que teníamos ante nosotros no eran así. 
Eran más bien momias de pantano (manchadas, curtidas y duras), 
salvo porque estaban extremadamente secas. Me recordaron a virutas 
de madera, nidos de avispa, hojas muertas y polvo. Mera piel elongada 
sobre hueso durante un periodo prolongado. Más pergamino que 
persona. El otoño hecho carne. 


Condell me explicó cómo había sido el proceso de momificación de los 
cuerpos. Todo natural, según dijo; un accidente, en realidad. «La 
cripta tiene una temperatura constante, tanto en invierno como en 
verano. Además, es muy seca porque las paredes de piedra caliza 
absorben la humedad. Y la tierra de debajo libera gas metano a la 
atmósfera. La combinación de las tres cosas (la temperatura, la 
sequedad y el gas) provocan la conservación». 


El destrozo que le habían hecho a la Monja era evidente. El Cruzado 


estaba justo en la parte de atrás y no pude verlo bien, lo que quizá 
fuera una suerte. Habían pasado cuatro meses desde el robo e iban a 
traer su cabeza esa semana. Desde que la habían encontrado en un 
seto del jardín de la iglesia con una nota que decía «Perdón, RIP», 
había estado al cuidado del Museo de Irlanda. La preocupación por la 
descomposición y los daños causados por el agua fue enorme, pero los 
conservadores habían logrado salvar la mayor parte. Había perdido las 
orejas y algo de la nariz. No sería posible volver a unir la cabeza (al 
menos, no sin pegamento, lo cual no parecía apropiado), así que 
simplemente la colocarían en su lugar, junto a la columna vertebral. 
La Monja, por su parte, iba a ser trasladada a un ataúd nuevo, que se 
sellaría. Creían que sería indigno que el público viera su cuerpo 
destrozado. El arzobispo de Dublín había visitado la cripta para 
celebrar una ceremonia de reconsagración. 


Las momias de St. Michan ocupan un extraño lugar en la vida de 
Dublín. David Pierpoint me explicó que sentía que debía protegerlas: 
las veía como feligreses y también como una atracción fundamental de 
la iglesia desde hacía mucho tiempo. Era a la vez su sacerdote y su 
custodio. Cada vez que entraba en la cripta, rezaba una oración. 
También fue sincero en cuanto a su importancia financiera, ya que la 
cripta recibía unos veintiocho mil visitantes al año, el único ingreso de 
la iglesia. Eso requería un equilibrio delicado: aunque obviamente las 
momias tenían algo del bizarro circo de monstruos victoriano, era 
imposible olvidar que se trataba de un lugar sagrado. Tal vez fuera la 
incómoda tensión entre esas dos atmósferas lo que hacía que estar en 
presencia de las momias resultara transgresor, quizá incluso ominoso. 


Le pregunté a Peter Condell qué significaban las momias para él. Por 
un lado, era solo un trabajo; por otro, algo muy diferente: «Llevo aquí 
veinticinco años, empecé en 1994. Mi hermana murió en 1998, a los 
treinta y dos años, y mi hermano en 2003, a los cuarenta y ocho, así 
que me dije: “¿Será una especie de karma por trastear con muertos?”. 
O sea, que tengo sentimientos encontrados». 


Resultó que la cabeza y el cráneo los había robado un hombre de unos 
treinta años. Había estado bebiendo y drogándose. Declaró que no 
recordaba haber dañado los ataúdes ni los cuerpos y que, cuando se 
despertó, descubrió aquellos espeluznantes objetos en su bolsa y sintió 
pánico. Lo identificaron por las cámaras de seguridad y lo detuvieron. 
Su abogado alegó ante el tribunal que el joven estaba profundamente 


avergonzado por haber profanado restos humanos y que padecía 
trastornos mentales y conductuales como consecuencia de su adicción. 
El juez contestó que el abuso de las drogas no podía esgrimirse como 
excusa y añadió: «Estos cráneos significan mucho para las personas 
con creencias religiosas». El hombre se declaró culpable y fue 
condenado a veintiocho meses de prisión. David Pierpoint me contó 
que tenía la intención de ir a la cárcel a visitarlo: «Estoy deseando 
conocerlo. Incluso si no me explica por qué lo hizo, al menos, me 
tranquilizará haber estado con él. Y, si está arrepentido, desde luego 
lo perdonaré». 


La conexión telefónica era mala y no entendí la palabra «arrepentido». 
Pensé que el archidiácono había dicho «perdido», lo cual también 
habría sido indicado. Hay que estar un poco confundido para hacer lo 
que hizo ese hombre. 


Hombres, corazones, cabezas y nombres perdidos: para mí, la historia 
de St. Michan es inquietante. No puedo tomármela a la ligera. No se 
trata de una mera experiencia turística que pueda valorarse con 
estrellas. Esas momias fueron personas. ¿Y qué son ahora? ¿Objetos de 
exhibición? ¿Reliquias? ¿Embajadoras de los muertos? Mirando esos 
pozos negros que en su día fueron ojos, es imposible no preguntarse 
quién (o qué) devuelve la mirada. 


Le 


y 


Misa vespertina de St. Leonard, en Hythe. Los niños del coro, con 
sobrepelliz blanca y sotana escarlata, cantaban el himno «All things 
bright and beautiful» mientras caía la noche y las vidrieras se 
oscurecían. Éramos veintiuno en la congregación, veintidós contando 
a un cockapoo gris sentado en la parte de atrás, al que habían llamado 
Ziggy por el rayo blanco en plan Bowie que tenía sobre el ojo derecho. 
[59] «Permitimos que vengan perros», me diría más tarde el sacerdote, 
Andrew Sweeney. Esa iglesia admitía a todas las criaturas, grandes y 
pequeñas. 


Me había acercado andando desde el paseo marítimo. Aquel día de 
principios de otoño se apagaba bajo la llovizna; el canal de la Mancha 
era un borrón gris. En la calle principal, húmedas banderas del Reino 
Unido ondeaban sobre comercios vacíos y tiendas solidarias. Un 
sintecho llamado Alan, de barba rubia y descuidada y abrigado con 


una chaqueta gorda, estaba tumbado en un portal. Intentaba sacar lo 
suficiente para un billete de autobús a Canterbury y la noche anterior 
se había resguardado del frío en la iglesia («Pero no con las calaveras, 
¿eh?»). Se había ofrecido a mostrarme el camino y señaló por un 
callejón hacia una colina baja y empinada. St. Leonard estaba en la 
cima. Las campanas anunciaban las seis y animaban a los fieles a 
cantar, pero Alan tenía otra manera de expresarse. A su lado había 
una lata con lápices acuarelables. Había estado dibujando las 
pintorescas casas y tiendas de enfrente. «No te das cuenta del carácter 
de Inglaterra hasta que vas al extranjero y vuelves a verlo al regresar», 
me había dicho. Le deseé suerte y subí la colina. 


St. Leonard es una iglesia normanda del siglo XL, aunque incorpora 
elementos de un lugar de culto sajón previo. La magnificencia del 
edificio es un indicio de que, en otra época, Hythe fue un lugar más 
importante y próspero de lo que lo es ahora. Junto con Hastings, 
Sandwich, Dover y Romney, Hythe pertenecía a la confederación 
medieval Cinque Ports, los cinco puertos que formaban parte del 
sistema de defensa naval de Inglaterra. Los grafitis medievales de los 


pilares muestran barcos, símbolos protectores, un dragón, un demonio 
y un gato. Se cree que algunas de esas pintadas las hicieron peregrinos 
que se dirigían al santuario de Tomás Becket en la catedral de 
Canterbury para dar las gracias por haber regresado de Francia sanos 
y salvos. Desde el punto alto del camposanto, entre tumbas talladas 
con anclas, se puede ver la brumosa Cóte d'Opale. 


Puede que esa costa haya representado más a menudo una amenaza 
que una promesa. Las vidrieras así lo cuentan. La grande que está en 
la pared este muestra baterías antiaéreas y un barco lleno de arqueros: 
cañones y arcos preparados y ánimos exaltados, la defensa de 
Inglaterra contra la invasión a lo largo de los siglos. Una vidriera 
pequeña al sur de la nave es un homenaje al teniente segundo Robert 
Hildyard, caído en el Somme a los diecinueve años solo cinco días 
antes de la Navidad de 1916. Justo debajo se halla un fragmento de la 
cruz de madera que fue la primera señal de su tumba. El militar está 
enterrado en la aldea francesa de Maricourt, en uno de esos 
inmaculados cementerios de guerra con la hierba cortada y las lápidas 
sin desportillar. Es un método muy diferente al elegido por los 
franceses para dar sepultura a muchos de sus caídos en la guerra, 
como el osario de Douaumont, donde se apilan en criptas los huesos 
de 130.000 soldados no identificados de Verdún. Douaumont es una 
conmemoración a modo de realismo crudo. La vidriera de Hildyard, 
por el contrario, representa la muerte como un sueño apacible o una 
visión religiosa; el joven oficial yace inmóvil y pálido, con la mano 
derecha tocando el pie del Cristo crucificado que aparece, de entre 
una bruma azul, sobre el barro del campo de batalla. A Hildyard lo 
mató un proyectil mientras estaba en un refugio subterráneo, pero la 
vidriera lo muestra ileso, salvo por un pequeño corte, como el de una 
espina, justo debajo de la recta raya del cabello. Ese ventanal 
resplandece hacia el continente con la fuerza consoladora de una 
mentira hermosa. 


St. Leonard es la única iglesia parroquial de Kent que aún conserva un 
coro tradicional de niños y hombres, que lleva cantando allí desde al 
menos 1442. Es muy probable que los cráneos de los antiguos coristas 
se encuentren entre los mil uno que alberga una sala bajo el 
presbiterio. Si bien sus días de himnos y música han quedado atrás, 
esos huesos siguen entonando un canto de sirena que atrae a los 
curiosos a la iglesia. Era 30 de septiembre, el último día de la 
temporada de visitas, y me apetecía ver los cráneos antes de que 


comenzaran sus meses de aislamiento. 


Mi guía era Brin Hughes. Tenía setenta y ocho años y cantaba en el 
coro. Había cambiado su sobrepelliz por ropa de civil, mucho mejor 
para mostrarme el lugar. Mientras abría la puerta candada, me dijo: 
«Bienvenido a nuestra casa de los huesos, el osario, la cripta. Un poco 
a la ligera, lo llamamos “cripta”, aunque técnicamente no lo sea». La 
sala era originalmente un deambulatorio, un pasillo ceremonial para 
las procesiones rituales. Estaba justo debajo del altar mayor de la 
iglesia, una ubicación sumamente simbólica: los restos mortales, 
abajo; la promesa de la inmortalidad, arriba. 


Era bastante estrecha y tenía una gran puerta de madera en cada 
extremo. Al entrar, había un arco abovedado a cada lado; estanterías 
llenas de cráneos se elevaban hasta el techo formando una especie de 
pirámide humana. Esa disposición se repetía al fondo de la sala. En 
medio había una larga pila de fémures (de unos siete metros de largo 
por dos de alto) con algunos cráneos asomando. Se calculaba que 
habría restos de unos cuatro mil individuos. En una vitrina había un 
montón de pelo, de un rubio rojizo y parcialmente recogido en 
trenzas, que se había encontrado entre los montones de huesos. Varios 
maxilares inferiores se habían expuesto en una mesilla como 
herraduras de la suerte. Uno se había caído al suelo; lo recogí y le 
quité el polvo de los dientes, limpiando una boca que puede que 
hubiera hablado inglés medio o francés normando. 


Los huesos más antiguos podrían datar del siglo XIII. Aparecieron por 
primera vez en los registros escritos en 1678, cuando el funcionario de 
registros de Rye, Samuel Jeake, escribió que «en el lado norte de la 
iglesia hay un osario, o Gólgota, repleto de huesos de hombres 
muertos, apilados ordenadamente, en una cantidad tal como nunca vi 
junta en ningún otro lugar». Nadie sabía por qué los huesos no se 
habían retirado durante la Reforma. Tal vez la cripta estuviera oculta, 
como la de Rothwell. 


Todo parecía muy diferente a ese otro osario. Al haber ventanas, 
entraba luz y, quizá por eso, los cráneos eran en su mayoría blancos. 
Eran como copos de nieve: vistos en masa parecían uniformes, una 
ventisca deprimente; de cerca, cada uno era diferente. Algunos 
destacaban. Varios mostraban indicios de golpes de espada; uno tenía 
un agujero en el lado derecho, justo por encima del nacimiento del 


pelo: una herida de arma blanca o el resultado de una trepanación 
médica. La calavera que más me gustó fue una que tenía un gran 
agujero en el lado izquierdo; un petirrojo, aprovechando la 
oportunidad, había entrado volando y se había construido un nido. En 
mi opinión, acabar siendo una pajarera para los preciosos huevos 
azules de un petirrojo no está nada mal. 


—¿Quiénes eran estas personas? —le pregunté a Brin. 


—Gente de aquí —me contestó—. Puede que haya leído que ha 
habido varias teorías sobre quiénes podrían ser. 


—Sí, claro —contesté; había oído hablar de piratas daneses, víctimas 
de la peste negra, sajones muertos en la batalla de Hastings. 


—Pero todas las pruebas más recientes sugieren que no eran más que 
personas que vivieron y murieron en Hythe y sus alrededores. 


La gran mayoría de los cráneos eran de adultos, con representación 
tanto de hombres como de mujeres. Muchos tenían artritis y falta de 
hierro; uno, también un tumor de gran tamaño. Sin embargo, tenían 
los dientes en mejor estado que los de muchas personas de hoy en día, 
debido a que no tenían azúcar. Un comentario de un turista francés en 
el libro de visitas se antojaba acertado: «On pense á la vie de toutes 
ces personnes» (Uno se imagina la vida de todas esas personas). ¿Se 
preguntaba Brin de vez en cuando quiénes eran individualmente? «Sí, 
claro, muy a menudo. Si se conocían y si conversan por la noche. 
¿Quién sabe? Igual tienen un orfeón de calaveras», respondió. 


Es cierto que los cráneos llevan a eso: a una familiaridad fantástica. 
Ellos son nosotros y por eso sentimos que los conocemos, pero, al 
mismo tiempo, son plenamente incognoscibles. Provienen de una 
época que nos cuesta imaginar, y todos ellos han pasado por una 
experiencia que no podemos concebir (y quizá ni siquiera queramos 
hacerlo). En su estudio sobre los osarios, A tour of bones, publicado 
póstumamente tras fallecer de cáncer, Denise Inge escribió: «Por muy 
jóvenes o viejos, ricos o pobres que sean, han hecho lo más terrible. 
Han estado donde todos tememos y a donde ninguno hemos ido». 


De todos modos, el osario era acogedor. Había folletos informativos 
para niños, incluso recuerdos. Se podía comprar un llavero o una 
chapa con una calavera, o una postal de san Leonardo, el patrón de los 


presos, el ganado y las parturientas. 


Previamente, había hablado con el reverendo Andrew Sweeney. Desde 
que se había hecho cargo de la iglesia cuatro años antes, había sentido 
cierta ambivalencia respecto al osario: «Hay una parte de mí que se 
siente tremendamente incómoda por el hecho de que lo tratemos 
como una atracción, y, sin embargo, sigo empeñado en dejar la puerta 
abierta. Lo que creo que debería ser, aunque de momento solo se 
vislumbre, es un memento mori. Tendría que ser un lugar donde 
ayudáramos espiritual, psicológica o emocionalmente a la gente a 
enfrentarse a la muerte». 


Le gustaría que hubiera un centro de estudios y una capilla anexa 
donde la gente pudiera rezar. En otras palabras, deseaba que la cripta 
ocupara un lugar similar en la vida de la iglesia al de las capillas 
osario de antes de la Reforma. Para ello, me contó que había iniciado 
una nueva tradición en el Día de los Fieles Difuntos: después de la 
eucaristía, los fieles bajaban al osario, encendían velas y rezaban por 
los finados. «Desde el punto de vista religioso, es poco ortodoxo. En la 
mayor parte del anglicanismo, rezar por el alma de los difuntos está 
mal visto», añadió. 


Le pregunté por qué entonces había comenzado ese ritual. «Porque me 
preocupaba que se tratara solo de una novedad turística y quería dejar 
claro ante el público que también desempeña una función espiritual», 
me contestó. 


Justo cuando Brin y yo estábamos terminando la visita a la cripta, se 
unió a nosotros Margaret Pearce, una de las voluntarias que vigilaba 
el lugar durante las horas de visita. Era el comienzo de su turno: «Este 
será mi último día hasta Semana Santa», comentó. Durante quince 
años de custodia, había sido testigo de algunas reacciones desmedidas 
del público. Me contó que algunas personas llegaban a la puerta, veían 
las calaveras y se marchaban, demasiado asustadas para entrar. 


«A veces nos llega gente un poco sospechosa, vestida de góticos. Por 
eso tenemos un botón del pánico», dijo. 


Me pareció un comentario algo duro sobre los góticos, que siempre me 
habían parecido gente amable, pero lo dejé pasar. 


«Una vez —recordó Margaret— hubo una estudiante extranjera, una 


rusa, que salió corriendo muy alterada. Fui tras ella y me dijo: “No 
gustar. Soy vegetariana”. Y yo pensé: “Bueno, tampoco quiero que te 
los comas, cariño”». 


¿Y qué había de la propia Margaret? ¿Cómo era eso de sentarse ahí, 
rodeada de calaveras, durante los largos periodos en los que no había 
visitas? «Muy tranquilo. No me produce escalofríos ni nada por el 
estilo. —Me aseguró que tampoco se sentía sola—: Pienso en estas 
personas como feligreses. Echaban una mano en la parroquia cuando 
estaban vivos y siguen haciéndolo hoy en día». Quería decir en 
términos económicos, ya que la iglesia gana unas diez mil libras al año 
gracias a los visitantes. 


Brin me mostró un poema escrito por un turista que la iglesia había 
hecho plastificar. «¿Quién iba a saber que los ingleses hacían este tipo 
de cosas?», se preguntaba el poeta. Y tenía razón. Los osarios se 
asocian más comúnmente con los países católicos. Rothwell y Hythe 
son muy sosos en comparación con los elaborados osarios de la Europa 
continental, entre los que destacan la cripta de los capuchinos de 
Roma, las catacumbas de París y el osario de Sedlec, en la República 
Checa. La muerte en esos lugares es extravagante, codiciosa, 
fanfarrona: una parca glamurosa que se regodea en su botín. Sedlec, 
en particular, con su esquelética lámpara de techo, es una rapsodia 
bohemia en hueso. Pensemos también en la Beinhaus (casa de los 
huesos) de la capilla St. Michael en Hallstatt, Austria, un osario donde 
los cráneos están muy bellamente pintados con hojas, flores, cruces y 
otros adornos: por ahí una serpiente sale retorciéndose de la cuenca de 
un ojo; por allá una corona de hiedra serpentea por un hueso. 


Por muy impresionantes que sean, prefiero los sencillos osarios 
ingleses. Parecen estar en consonancia con lo mejor del carácter 
nacional: tranquilos, recatados, sin aires de grandeza. Casan mejor con 
los cobertizos de jardín y las pintas de cerveza, con el decoro y la 
música de coro. Puede resultar extraño describir a los muertos como 
supervivientes, pero eso es exactamente lo que son los huesos de 
Hythe y Rothwell. El osario de St. Leonard sobrevivió a la Reforma, 
cuando se destrozaron las estatuas de santos de la iglesia, y también al 
bombardeo alemán de la Segunda Guerra Mundial, cuando en el 
camposanto anexo cayó una bomba que hizo estallar las vidrieras. No 
hay duda de que esos cráneos gastaban flema inglesa. 


Me despedí de Margaret y Brin, y volví a bajar la colina hacia el 
pueblo y el mar. La cripta cerraría pronto, durante el otoño y el 
invierno. Unos meses de descanso en paz y luego, al llegar la Pascua, 
la resurrección: la llave giraría en la cerradura, volvería a colarse el 
aire salado y se animaría a los visitantes a considerar su propia 
mortalidad; por dos libras los adultos y cincuenta peniques los niños. 


Ez 


[55] El autor hace referencia a la primera escena del quinto acto de 
Hamlet, de William Shakespeare, cuando el protagonista toma la 
calavera de un bufón de la corte llamado Yorick y recita un célebre 
discurso sobre la fugaz naturaleza de la vida humana. 


[56] El autor hace un recuento de algunos hechos memorables de la 
historia de Inglaterra durante el periodo en que se calcula que estuvo 
oculto el osario: los reinados de Enrique VIII y de Isabel L, la vida de 
William Shakespeare, el reinado de Carlos 1 y el protectorado de 
Oliver Cromwell. 


[57] Traducción de Francisco Torres Oliver en M. R. James, Corazones 
perdidos: cuentos completos de fantasmas, Madrid: Valdemar, 1997. 


[58] David Tynan O'"Mahony (1936-2005), conocido como Dave Allen, 
fue un cómico irlandés cuya técnica y estilo han influido en los 
comediantes británicos que lo han sucedido. Sentado en un taburete 
alto frente al público, desprendía un aire de serena melancolía. 


[59] Ziggy es el personaje extraterrestre que se inventó en 1972 el 
cantante británico David Bowie para la canción «Ziggy Stardust» y 
cuya identidad adoptó sobre el escenario en alguna ocasión. 


O Historic Royal Palaces 


Nadie sabe quién deja las flores. 


No parece seguir un patrón. No es solo en el aniversario de su muerte 
y no puede ser en el día de su nacimiento porque la fecha se 
desconoce. Durante un tiempo se sospechó de una solterona a quien se 
le achacaban inclinaciones sentimentales, pero las flores siguieron 
apareciendo tras su fallecimiento. De hecho, cuando llegué, había 
unas cuantas sobre la tumba: una corona de narcisos y lirios 
artificiales colocada al pie de la pequeña lápida, en la que estaban 
toscamente grabadas las palabras «PETER, el Niño Salvaje, 1785». 


Era una tarde de finales de noviembre y el sol estaba bajo y brillaba 
con fuerza, iluminando la fachada de piedra de St. Mary. La iglesia ha 
dado servicio al pueblo de Northchurch, en Hertfordshire, durante 
más de mil años y en sus muros sur y oeste aún se conservan varias 
secciones del edificio sajón original. La tumba, marcada con una 
lápida pequeña y sencilla, se encuentra en la cima de un terraplén 
empinado justo frente al pórtico. En el interior de la iglesia, a la 
izquierda de la entrada y bajo una vidriera, una placa grabada revela 
el esqueleto de la historia: 


A la memoria de PETER, conocido por el nombre del Niño Salvaje, 
que fue encontrado en estado silvestre en el bosque de Hertswold, 
cerca de Hannover, en el año 1725. Entonces parecía tener unos doce 
años de edad. Al año siguiente fue traído a Inglaterra por orden de la 
difunta reina Carolina y se puso a su disposición a los maestros más 
competentes. No obstante, al demostrarse que era incapaz de hablar o 
de recibir instrucción alguna, Su Majestad lo dotó de una buena 
provisión en una casa rural de esta parroquia, donde permaneció hasta 
el final de su inofensiva vida. Murió el 22 de febrero de 1785, 
supuestamente a los 72 años. 


Peter era un niño asilvestrado al que encontraron en el bosque 
desnudo o con los jirones de alguna vestimenta alrededor del cuello. 
Su origen está envuelto en misterio y los relatos sobre su hallazgo 
varían en los detalles y en la medida en que suenan a fantasía: lo 


atraparon mientras mamaba leche de una vaca; lo atrajeron hacia sus 
captores ofreciéndole dos manzanas; caminaba a cuatro patas; se 
escondió en las ramas altas de un árbol que hubo que cortar para 
atraparlo... Se decía que lo había criado un oso o un lobo. La historia 
de Peter tiene algo de cuento de hadas, y es en esa línea que algunos 
relatos afirman que fue el rey Jorge I quien lo descubrió durante una 
cacería. Parece que, en realidad, quien lo encontró fue un hombre 
llamado Jurgen Meyer, un pequeño agricultor, que lo llevó primero a 
la prisión de la ciudad de Celle, desde donde la noticia del 
descubrimiento llegó a Herrenhausen, la residencia de verano del 
monarca. Al año siguiente, el rey ordenó que llevaran a Londres a 
Peter, que hizo su entrada triunfal en la corte y en la vida pública 
inglesa en el salón del palacio de St. James la tarde del 7 de abril de 
1726. 


Causó sensación. No sabía hablar y se movía como un animal. No se 
inclinó ante la realeza ni los grandes caballeros y damas porque 
carecía de todo concepto de estatus social y protocolo. Corrió 
directamente hacia el rey. Se probó uno de los guantes de la princesa 
Carolina. No le gustaba la carne, ya que había sobrevivido en el 
bosque comiendo cortezas de los árboles y lo que podía encontrar. Era 
bastante reacio a llevar ropa, pero una pintura de la época —un 
detalle de un retrato cortesano a gran escala que aún puede verse en 
las paredes de la escalera del rey del palacio de Kensington— muestra 
a un niño travieso con un traje verde y un halo de pelo rizado con 
unas hojas de roble y unas bellotas en la mano. Parece salido de la 
comedia de Shakespeare Sueño de una noche de verano. 


Los llamativos rasgos faciales del retrato (en particular, el 
pronunciado arco de cupido del labio superior) condujeron en 2011 a 
un diagnóstico especulativo, el de un trastorno del desarrollo 
neurológico llamado síndrome de Pitt-Hopkins, gracias a que la 
historiadora Lucy Worsley puso el caso de Peter en conocimiento de 
Phil Beales, experto en genética médica. Esa condición explicaría por 
qué tenía dificultades de comunicación tan graves, así como su 
comportamiento alegre y excitable, y podría ser la razón por la que lo 
abandonaron quienesquiera que fueran sus padres, si es que eso es lo 
que sucedió. 


Entre los ingeniosos, los pensadores y los chismosos empolvados de la 
Inglaterra georgiana, Peter era considerado una especie de «buen 


salvaje» al que no había corrompido la sociedad. ¿Era realmente 
humano? ¿Tenía alma? Fue el tema de panfletos, reportajes 
periodísticos y sátiras. Daniel Defoe lo conoció y escribió sobre él, 
como hizo Jonathan Swift. De hecho, se cree que Peter fue la 
inspiración para los yahoos de Los viajes de Gulliver.[60] Además, su 
efigie aparecía entre las famosas figuras de cera que exhibía la señora 
Salmon en Fleet Street a finales del siglo XVIII. Fue mercantilizado e 
intelectualizado, se convirtió en una criatura de tinta, de pintura y de 
cera, y lo más seguro es que ni siquiera fuera consciente de todo ese 
alboroto. Lo bautizaron y se hicieron intentos de educarlo (con el 
médico escocés John Arbuthnot, el destinatario de una célebre 
epístola satírica de Alexander Pope), pero todos fueron infructuosos. 


En algún momento, parece que la corte también se cansó de Peter. La 
falta de civilización que tan deliciosa y fascinante les había parecido 
había pasado a ser fastidiosa. Peter les birlaba cosas e interrumpía las 
comidas. Nunca logró decir más que unas pocas palabras básicas. Al 
animal de compañía empezaron a tenerle manía. Con la muerte del 
doctor Arbuthnot en 1735 y la de la reina Carolina dos años más 
tarde, perdió a sus defensores más influyentes. Como escribió Lucy 
Worsley: «Todo el mundo estaba fascinado por la idea de un niño 
salvaje, pero parecía que nadie se preocupara realmente por el niño 
humano». 


Lo mandaron a vivir al campo. A esas alturas ya tenía unos veinte 
años y era fuerte. Podría ser un hombre de provecho en una granja. 
Una de las damas de compañía de la reina conocía a un granjero de 
Hertfordshire, James Fenn, y Peter se fue a vivir primero con él y 
luego con su hermano Thomas. La Corona pagaba su manutención y el 
granjero cobraba a los visitantes por conocerlo. Varios relatos dejan 
entrever cómo era Peter en la edad adulta. Le gustaban la ginebra, el 
fuego, los paseos, la música, la luz de la luna, el sol, las noches 
estrelladas, las cebollas (que comía como manzanas), los huesos y los 
carros de estiércol. Iba detrás de las nubes por donde soplara el 
viento. Sentía acercarse el mal tiempo y aullaba y gruñía solo de 
pensarlo. 


Envejeció en la granja. En el ocaso de su vida, tenía un aspecto muy 
diferente al del duende del bosque que había hecho su aparición en la 
corte real. Lucía una larga cabellera blanca y una tupida barba cana. 
La novelista Maria Edgeworth, que lo frecuentaba a menudo, decía 
que se daba un aire a Sócrates. Es posible que Peter se sintiera más a 
gusto en el campo que en Londres, o tal vez los lugareños simplemente 
lo vieran con ojos diferentes a los de la gente de la ciudad, pero los 
relatos de su vida en Hertfordshire son muy distintos. En una 


anotación en el registro de la parroquia de St. Mary, puede leerse: 
«Toda esa palabrería que se ha publicado en el mundo sobre que 
trepaba a los árboles como una ardilla, que corría a cuatro patas como 
una bestia salvaje, etc., carece por completo de fundamento, ya que 
era de naturaleza tan sumamente tímida y apacible que se habría 
dejado gobernar por un niño». 


Debido a su inocencia, Peter a veces desaparecía. Se perdía sin más. 
En 1745 (el año en que Phoebe Hessel murió de un bayonetazo en el 
campo de batalla de Fontenoy), lo confundieron con un espía jacobita 
y, durante un tiempo, estuvo en peligro. Lo peor, sin embargo, ocurrió 
en el verano de 1751, cuando tardaron meses en encontrarlo. Apareció 
en Norwich en octubre. Lo habían detenido por vagabundeo y, al no 
poder explicarse, lo encerraron en la prisión de Bridewell; cuando esta 
se incendió, tuvieron que sacarlo a rastras porque no entendía que su 
vida corriera riesgo. Tras el incendio, se descubrió su verdadera 
identidad y lo llevaron de vuelta a la granja Broadway, donde se 
tomaron medidas para evitar que volviera a perderse. 


de 


y 


«Aquí está el collar. Puede cogerlo», me dijo la archivera. 


Era horroroso, la verdad. Me dieron arcadas solo de tocarlo. Era de 
cuero, de veinticinco centímetros de perímetro y con una pequeña 
cadena de metal y un cierre. Aunque parecía ligero, representaba un 
peso imposible de medir en gramos. Una placa de latón doblada en 
torno al collar llevaba grabada su finalidad: «PETER, el Hombre 
Salvaje de HANNOVER. Quien lo lleve al Sr. Fenn de Berkhamsted, 
HERTFORDSHIRE, será recompensado por las molestias». 


A su regreso de Norwich, a Peter lo confinaron a ese collar. Se 
conserva en una pequeña caja de madera con el interior de terciopelo 
rojo que está en el archivo de la escuela de Berkhamsted, la cual a su 
vez data del siglo XVI. Lleva en la colección de la escuela desde 1923. 
Alrededor de media docena de visitantes piden verlo cada año. Lesley 
Koulouris, la archivera de la escuela, siempre se alegra por su interés. 


—Este es un objeto muy impactante, ¿no? —comenté. 


—Sí. Nos hace pensar en la esclavitud. Cuando la gente lo ve, su 


reacción automática es decir «¡Vaya crueldad!». Pero no lo es. Por lo 
que cuentan, Peter adoraba a los granjeros. Este collar fue un gesto de 
cariño. Lo hicieron porque querían que estuviera a salvo. 


Lesley me dijo que le encantaba tener el collar a su cuidado. Lo 
consideraba una expresión de ternura, hecha con todo el corazón y 
una gran delicadeza. Lo que sin duda logra el collar es arrancar la 
historia de Peter de los libros de cuentos y arrojarla a la realidad. 
Hubo un hombre que llevó ese accesorio. Solo se lo quitaron al morir. 
Es un objeto íntimamente ligado a la realidad física de una persona 
viva. Cuando tarareaba melodías o reía, o cuando aullaba bajo la 
lluvia, lo hacía con ese aro de piel alrededor del cuello. 


Puede que al final le quedara flojo. En las postrimerías de su vida tuvo 
lo que pudo ser una apoplejía, que hizo menguar su gran fuerza. 
Cuentan que murió de pena. Al encontrar el cuerpo del granjero en la 
cama y no entender la muerte, Peter trató de despertarlo. Incapaz de 
hacerlo, se sentó junto a la chimenea, se negó a comer y falleció a los 
pocos días. Sin duda, languideció por amor, y puede que eso 
despertara recuerdos en algún lugar de su mente. El pequeño niño 
alemán abandonado en el bosque era entonces un anciano inglés cuyo 
padre sustituto se había ido, y él no sabía a dónde. 


Ese es el motivo por el que las flores misteriosas son tan 
conmovedoras. Hablan de una comunidad que, a pesar del paso de los 
años, no ha olvidado al joven necesitado que se unió a ellos y 
envejeció en su seno. 


«Tuvimos suerte de tenerlo aquí», me aseguró la archivista. 


IO] 


[60] Los yahoos de la novela de Swift son unos seres sin lenguaje ni 
herramientas que habían sido navegantes, pero que, tras arribar a una 
isla y pasar allí mucho tiempo, olvidaron todo atisbo de civilización y 
llegaron a un estado animal. 


CUERVOS 


Era el Día de los Fieles Difuntos y Bridgitt Sanders estaba visitando la 
tumba de su marido. «Este es Wayne», dijo mientras se agachaba a 
recoger las hojas húmedas sobre la placa horizontal de pizarra, 
dejando así al descubierto el nombre y las fechas que indicaban que 
había muerto el año anterior, a los cuarenta y cinco años. Se había 
quitado la vida. 


Estábamos en la ladera de una colina, en Devon. A nuestro alrededor, 
había otras 242 placas igualitas a la de Wayne incrustadas en el suelo. 
Al pie de cada una de ellas, habían formado un montón de tierra para 
indicar que debajo había un cuerpo. La hierba que los cubría, muy alta 
ya, me trajo a la mente la frase de Walt Whitman: «la hermosa 
cabellera intonsa de las tumbas».[61] Cualquiera que se topara con ese 
lugar vería una serie de montículos uniformemente espaciados y solo 
poco a poco se daría cuenta de que era un lugar de enterramiento. 


Sharpham Meadow es uno de los cerca de trescientos cementerios 
naturales del Reino Unido. Hay aproximadamente el mismo número 
de crematorios. No obstante, mientras que algo más de las tres cuartas 
partes de los fallecidos del Reino Unido son incinerados, el entierro 
natural (a veces llamado entierro ecológico o verde) constituye una 
parte ínfima pero creciente del sector. Un cementerio natural suele 
estar en una campa o en una superficie escasamente arbolada. La 
mayoría de los cuerpos no se han embalsamado, están en un ataúd o 
una mortaja biodegradable y pueden enterrarse a una profundidad de 
entre un metro y un metro y medio (lo bastante superficial y aeróbica 
para que se descompongan de manera eficiente, pero lo bastante 
honda para no atraer a animales que los revuelvan). De haber piedras 
sepulcrales, suelen ser modestas y horizontales, como las placas de 
Sharpham. El énfasis recae siempre en ir con pies de plomo sobre la 
tierra: aceptar con humildad que nos acoja, en lugar de levantar un 
monumento sobre ella. Los ángeles de piedra no se atreven a poner los 
pies en esos feudos. 


El primer lugar de enterramiento de ese tipo se inauguró en 1993 y 
formaba parte del cementerio de Carlisle. Fue la gran innovación del 
entonces director del lugar, Ken West, quien, en su libro A guide to 
natural burial, escribió: «Lo fundamental es la antigua simplicidad 
elemental, que opta por un entierro sencillo, al aire libre, de retorno a 


la naturaleza, frente al llamado “entierro tradicional”, tan victoriano, 
urbano y conservador. En ella se prefiere un paisaje virgen al rígido 
cementerio convencional». 


Sharpham Meadow, fundado en 2013 a las afueras de Totnes, tiene 
una gran panorámica del río Dart, con sus meandros que bajan hacia 
Dartmouth y el mar. Dicen que en verano es muy bonito, un fundido 
monetiano de amapolas y margaritas y fardos de heno en la distancia, 
pero en noviembre lo encontré agreste y sombrío. Aunque estaba muy 
lejos del territorio de las Bronté, me hizo pensar en páramos, 
tormentas y fantasmas. 


El Día de Difuntos es una ocasión para rezar por los muertos, 
ayudarlos con nuestras oraciones a entrar en el cielo y pensar en 
aquellos a los que hemos perdido. En las iglesias católicas y anglicanas 
escriben los nombres de los feligreses fallecidos durante el año y ese 
día los leen en voz alta. En Sharpham Meadow se celebra con una 
ceremonia laica tras la puesta de sol. Se pone una vela sobre cada 
tumba, se enciende una hoguera y se lee la necrológica. Piénsalo: 
luces parpadeando en la colina borrascosa, nombres soltados al viento 
y transportados hasta el faro de Berry Head. ¿Están los muertos 
inquietos en esos momentos? ¿Se quedan poco a poco embelesados, o 
llaman débilmente desde el otro lado de la tenue noche? 


Bridgitt había asistido a la ceremonia el año anterior junto con 
decenas de personas más; apenas habían trascurrido siete meses desde 
el deceso de su marido. «De pie en la oscuridad, escuchando el aullido 
del viento, sentía como si los muertos se moviesen a mi alrededor. Fue 
inquietante, triste y angustioso, aunque también tuvo algo de 
redentor», me contó. 


Pero a veces el viento sopla demasiado fuerte, incluso para una 
celebración como esa. El día en que Bridgitt y yo habíamos quedado, 
las carreteras estaban inundadas, llovía por toda Inglaterra y se había 
cancelado la ceremonia de esa noche. Decidimos reunirnos, de todos 
modos, con la última luz del día para hablar sobre Wayne, su vida, su 
muerte y su entierro. En el día dedicado al recuerdo, parecía lo 
adecuado. 


Bridgitt tenía poco más de cuarenta años. Sus dos hijas gemelas, Amie 
y Livvy, estaban en plena adolescencia y no solían ir a ese lugar. Me 


comentó que, la mayoría de las veces, ella no iba acompañada, pero 
nunca se sentía sola. Hablaba con Pam, que estaba a un lado de 
Wayne, y con Alan, al otro. También con Holly, a cuyos padres 
conocía. Plantaba semillas en la tumba de su marido, se recostaba en 
una manta, charlaba con él, paseaba por todo el prado. A veces, 
después de un día sumido en ese silencio tan elocuente, le resultaba 
extraño y algo difícil levantarse y volver al mundo de los vivos con 
todo su ruido y ajetreo. 


Wayne y Bridgitt se habían conocido en Bournemouth cuando ella 
tenía diecinueve años y él veintitantos. Ella era camarera de un 
restaurante y él trabajaba en la cocina. Al poco tiempo, se trasladaron 
a Londres con un grupo de amigos y comenzaron una relación. Hacían 
trabajillos para pagar el alquiler, pero vivían para la música, la fiesta 
y las noches en vela. Wayne era pinchadiscos. Lo que le hacía más 
feliz era ponerse detrás de los platos, bailar y dejarse llevar por la 
música. Le encantaban el hiphop, el acid house y la música garage. 
Había comprado su primer disco a los nueve años y ya no hubo vuelta 
atrás. Cuando la conocí, Bridgitt conservaba miles en su casa. 


Wayne y Bridgitt se casaron en el registro civil de Wandsworth. 
Ambos venían de familias divorciadas, no tenían ilusiones ni fantasías 
de bodas de blanco, pero querían compartir vida y apellido. El día 
entero fue precioso: nada del otro mundo, pero todo perfecto. La 
celebración en el pub, Wayne ocupándose del cáterin... y música, 
mucha música. Cuando Bridgitt se quedó embarazada y supieron que 
venían gemelas, se trasladaron a Exeter para comenzar su vida 
familiar. 


¿Y cómo fue? Feliz en general; hasta que dejó de serlo. Wayne siempre 
había tenido problemas. La dependencia del alcohol que sufría era, al 
parecer, su forma de enfrentarse a la depresión y la ansiedad, que iban 
por épocas. Era un padre entregado. Livvy nació con una enfermedad 
rara llamada síndrome de Goldenhar. Bridgitt me comentó que Wayne 
era adorable con ella: «Desde el instante en que nació, dijo: “No somos 
víctimas. No pasa nada. Las cosas son así y nos las arreglaremos”». De 
todos modos, tuvieron unos años difíciles. Pasaron mucho tiempo en 
el hospital. La familia cerró filas y se metió en la burbuja de su amor 
mutuo. 


Sin embargo, llegó un momento en que Wayne empezó a pasarlo mal. 


Según Bridgitt, todo había comenzado en los últimos cinco meses de 
su vida. Wayne odiaba su trabajo y se sentía inútil porque no aportaba 
suficiente a la economía familiar. Tenía alucinaciones con que venían 
los alguaciles, que la policía iba a detenerlo. Pero no era cierto. Eran 
paranoias, ataques de pánico, la mente jugándole malas pasadas. 
Comenzó a sumirse en la oscuridad, comía poco y empezó a resultarle 
difícil salir de casa y, luego, de su habitación. Bridgitt creía que 
deberían haberlo internado en un psiquiátrico, pero en el hospital 
siempre lo enviaban de vuelta a casa con medicación. Ella nunca lo 
dio por perdido. Tenía esa esperanza que él no podía hallar. Recuerda 
su último abrazo, ambos temblando de emoción, pero también 
relativamente serenos. Tiempo después, Bridgitt se daría cuenta de 
que ese abrazo tenía significados diferentes para ambos. En el caso de 
ella: saldremos de esta. En el de él: adiós. 


«Los dos habíamos caído hondo, pero yo estaba luchando por salir — 
me dijo— mientras él bailaba en el abismo». 


Le 


R 


El entierro de Wayne lo organizaron Rupert y Claire Callender, 
fundadores de The Green Funeral Company. Son un matrimonio que 
se describe a sí mismo como «una funeraria alternativa». Aunque están 
separados, siguen llevando el negocio juntos. Él es escocés («escocés 
pijo»); ella, galesa. Se parecen un poco a una versión bohemia del 
cuadro American gothic del artista americano Grant Wood, y, cuando 
uno habla, el otro es como el coro de una tragedia griega: interrumpe, 
elabora, amplía y corrige. 


Quedamos en Totnes para tomar café y un trozo de pastel. Me dijeron 
que tenían ideas radicales respecto a las honras fúnebres y que 
desdeñaban la forma en que trabajaban los grandes de la industria 
mortuoria. 


Estaban en contra del embalsamamiento («horrible, violento, invasivo 
e innecesario», observó Claire) y desconfiaban de la incineración 
(«totalmente carente de espiritualidad»), que pensaban que 
contaminaba el medio ambiente y a menudo era una cinta 
transportadora corporativa que no permitía disponer de suficiente 
tiempo ni solemnidad. A Ru le gustaban las piras funerarias a cielo 
abierto («Quiero que me quemen en la cima de una colina en pleno 


verano», aseguró) y esperaba que llegara el día en que la legislación 
británica aclarara si se podía ofrecer ese servicio de forma profesional. 


Claire estaría encantada de hacer cumplir ese deseo si su ex muriera 
antes que ella («Quiero tener el derecho de sostener el cráneo de mi 
marido»), pero creía que el futuro más probable era el de la hidrólisis 
alcalina, una alternativa ecológica a la incineración. Me explicó que, 
en ese proceso, el cuerpo se sumergía durante cuatro horas en una 
cámara metálica con una solución de agua e hidróxido de potasio a 
ciento cincuenta grados para disolver la carne y ablandar los huesos 
antes de triturarlos, y que el líquido resultante (mil quinientos litros) 
estaba lleno de nutrientes. «Se podría poner una fuente de agua zen 
para meditar. Un jardín de la muerte», caviló. 


Los Callender, que tenían más de cincuenta años, habían empezado 
tarde en el negocio de las pompas fúnebres. Claire trabajaba en la 
industria musical. Ru pasó la juventud «intentando evitar una crisis 
nerviosa» y, al parecer, sin una meta clara. Les pregunté por qué se 
dedicaban a eso. 


—Porque es el mejor trabajo del mundo —respondió la mujer—. 
Creamos conexiones muy profundas con la gente y descubrimos que 
las personas son fundamentalmente buenas. Y realmente fuertes. 
También creativas cuando se les da la oportunidad, cuando se les dice 
que no hay una fórmula correcta y que solo es necesario averiguar qué 
es lo mejor para ellos, sus amigos y su familia. 


—Yo me siento obligado a hacerlo —asintió Ru—. Soy funerario y no 
estoy cómodo con la muerte. Me asusta tanto como a cualquier otro. 
Mis experiencias de la infancia lo convierten en eso tan arcaico que es 
la vocación. 


Cuando Ru tenía siete años, su padre falleció. No fue al funeral. El 
primero al que asistió fue el de su madre; tenía veinticinco años y, en 
ese momento, se sintió embargado por el dolor de la pérdida anterior. 
Eso no quiere decir que hubiera pasado su infancia sin querer aceptar 
la muerte. De hecho, estaba empapado de ella: su madre trabajaba en 
un hospital para enfermos terminales de Edimburgo y, durante las 
vacaciones escolares, él jugaba en el jardín y a menudo lo llamaban 
para que entrara a despedirse de ancianas a las que no conocía en su 
lecho de muerte. 


—¡Qué raro! —dijo Claire. 
—Era bastante extraño, sí —asintió él riendo. 


A los Callender les gustaba la idea de que la gente adaptara de forma 
práctica y creativa el proceso del duelo; que consideraran la 
posibilidad de pasar tiempo con la persona a la que habían perdido, 
tal vez lavando el cuerpo; que llevaran el ataúd a la tumba para sentir 
el peso y comprender la certeza que representaba; y, sobre todo, que 
tuvieran el funeral que desearan, no uno dictado por las nociones 
convencionales de lo correcto o apropiado en aras de la apariencia. 
Sin necesidad de trajes negros, ataúdes caros ni coches fúnebres 
lujosos. Tampoco de formaldehído ni de formalidades banales. Nada 
más que la única y verdadera necesidad: una buena despedida que 
mereciera ese apelativo. 


Por todo ello, formaban parte del movimiento de la muerte natural, 
que comenzó en 1991, cuando Nicholas Albery y su esposa, la 
psicoterapeuta Josefine Speyer, fundaron el Natural Death Centre, una 
organización que promueve los funerales respetuosos con el medio 
ambiente y organizados por la familia y que ha publicado un manual 
con consejos prácticos sobre cuestiones como el cuidado del cuerpo en 
casa hasta el entierro. El propio Albery murió en un accidente de 
coche el verano de 2001 y fue enterrado por sus familiares y amigos 
en un bosque privado, en un ataúd de bambú trenzado y con un 
bolígrafo en la mano. Fue al ver a Albery en televisión cuando Ru se 
dio cuenta de que quería dedicarse a los servicios funerarios. Leer su 
manual The natural death handbook fue lo que «radicalizó» a los 
Callender. 


Ru y Claire me hablaron de la importancia de inventar rituales 
propios, ceremonias significativas y bellas, pero no necesariamente 
basadas en la fe. Ru me lo describió como «dejarse maravillar». El 
ritual del Día de Difuntos en Sharpham Meadow era obra suya. Sus 
ideas al respecto se basaban en influencias esotéricas: el punk («Esa 
cultura del “hágalo usted mismo”»); las raves («Esa conexión casi 
religiosa, pero sin una divinidad»); y los asombrosos círculos en los 
cultivos («Me viene a la mente la palabra “numinoso”»). Aunque eso 
los haga parecer un poco extraños, no es lo que me transmitieron 
cuando estuve con ellos. Los rasgos más evidentes de su personalidad 
eran la dulzura, el humor y la compasión. 


Aun así, se declaraban partidarios de dejar que en el duelo se 
expresaran las emociones negativas, como la ira. Comentaron que, 
cuando alguien muere, las personas que se quedan suelen sentir rabia, 
ya sea por la pérdida o hacia el propio finado, y eso casi siempre se 
oculta o reprime en los funerales convencionales. 


Según explicó Claire, el eufemismo «ser querido» podía enmascarar 
sentimientos muy complejos: «Alguna vez, si la relación había sido 
muy complicada, posiblemente abusiva, le he dicho al familiar: 
“Vayamos a la capilla de reposo para que pueda soltarlo todo. Dígale 
todo lo que le tenga que decir mientras su cuerpo esté aquí”. Puede 
servir de ayuda, pero obviamente no vale para todos». 


Aunque no era habitual que esos arrebatos se produjeran durante las 
ceremonias, ocurría de vez en cuando. Los Callender me hablaron del 
funeral de un hombre que había sido heroinómano durante mucho 
tiempo. Uno de sus hermanos se acercó al ataúd y empezó a gritar: 
«¡Maldito imbécil! Todo el mundo intentó ayudarte». Según ellos, lo 
hizo con amor. 


En un breve ensayo sobre las correas que usa su funeraria para 
descolgar los ataúdes hasta la tumba, Ru escribió: «Para nosotros, los 
cadáveres no son más que eso: cuerpos. Algo incómodo y pesado que 
debemos tratar de manera práctica entre nosotros, levantarlo y 
moverlo, vestirlo o lavarlo. Pero, cuando están en presencia de 
quienes los amaron, vuelven a ser individuos llenos de personalidad e 
historia; mudos receptáculos de amor y anhelo; ellos mismos, pero 
diferentes. Es para presenciar este cambio para lo que animamos a los 
vivos a acercarse, sin más certezas que las que tienen ellos de lo que 
todo eso significa, seguros solo de que es tan importante como 
doloroso». 


Esa es la filosofía que subyace tras su trabajo y determina los servicios 
y rituales que realizan. «Nuestros funerales son cada vez más simples 
—dijo Claire—. Los aligeramos de nietos que tocan la viola, poemas y 
lecturas. Los reducimos solo a las personas que amaban al difunto: 
juntas alrededor de su cuerpo por última vez en esta tierra, hablando 
con sinceridad, desde el corazón, sobre lo que esa persona significó 
para ellos y cómo influyó en su vida para bien y para mal. 


»No hay nada más conmovedor que eso». 


Le 


y 


En Sharpham Meadow, bajé la pendiente hasta el lugar dispuesto para 
las fogatas. En un gran anillo de hierro se habían grabado las palabras 
«En mi fin está mi principio», un verso de los Cuatro cuartetos del 
escritor T. S. Eliot.[62] En el centro del círculo se veían los restos de 
una hoguera. De haberse celebrado el ritual del Día de Difuntos, las 
llamas habrían sido el centro de atención. Ru me contó que muchas 
veces hacían un fuego durante los funerales para que las familias se 
reunieran alrededor. Allí se habían esparcido las cenizas de no menos 
de seis personas. Cada vez que se encendía una hoguera, se las 
recordaba. 


Una de esas seis fue Frances Galleymore, una escritora que falleció en 
2017 a los setenta y un años. Esa misma mañana yo había conocido a 
su hija Sophie, que me había contado que su madre era «una 
buscadora»: siempre trataba de encontrar formas de ser feliz y estar en 
paz. Mostraba un gran interés por los elementos, y eso es lo que 
Sophie quiso reflejar al esparcir sus cenizas en varios puntos. Dejaron 
algunas en la tierra de Sharpham,; esparcieron otras sobre las olas de 
la playa de Meadfoot; y echaron el resto en la hoguera durante uno de 
los rituales del Día de Difuntos, desde donde unas pocas volaron hacia 
la noche estrellada. «Me sentí muy bien devolviéndola a la 
naturaleza», me comentó Sophie. 


Un poco más abajo encontré la tumba de Kate Woolner. Esa mañana le 
había prometido a Tom, su marido, que la buscaría en el prado. Kate 
había muerto de cáncer a los cincuenta y ocho años. Sabía que ella 
había estado allí cuando ambos fueron a elegir su lugar de reposo. 
Tres meses más tarde, Tom y sus hijas estaban entre los que llevaron 
su ataúd hasta la tumba. 


«Kate era parte de nosotros. Así que lo natural y correcto era hacer 
todo lo posible por ella. ¿Quién más iba a meterla bajo tierra? Fue 
nuestro último acto. Ella había elegido el lugar, y nosotros respetamos 
su decisión hasta el último detalle», me había dicho. 


En la parte más alta del prado hay un edificio: un simple óvalo con 
una base de piedra de Cornualles, paredes de adobe y el tejado 
cubierto de césped. No está acristalado y la parte frontal se abre a la 
panorámica. Fue allí, al abrigo del viento y la lluvia, donde Bridgitt 


Sanders continuó su relato. 


Lo que es preciso entender es que fue una historia de amor. Lo de 
Bridgitt y Wayne fue de novela rosa, no de tragedia. Aunque contenía 
una profunda tristeza, el amor que se tuvieron fue real, y lo seguía 
siendo cuando la conocí. 


Me contó que el del entierro había sido el día más hermoso. Hermoso 
igual que lo fue el día de su boda, en el sentido de que no fue algo 
refinado, arreglado y formal. 


No asistió mucha gente, solo los amigos y familiares más cercanos. 
También Ru y Claire. Había pasado un mes desde la muerte de su 
marido. Bridgitt me señaló el lugar del refugio donde lo tendieron. 
Estaba envuelto en un armazón de fieltro cubierto con una mortaja 
también de fieltro. Se podía ver su silueta. Habían bordado la mortaja 
exterior con cuatro cuervos, uno (Wayne) volando por encima del 
resto; los otros representaban a Bridgitt y las niñas. 


Se colocaron alrededor del cuerpo mientras sonaba la música. Bridgitt 
y su amigo Tom habían estado ordenando cosas en casa cuando 
encontraron un recibo entre la colección de vinilos de Wayne. Tom 
dijo: «Creo que este es el último disco que compró». Bridgitt recordaba 
a su marido cantando una de las canciones: un remix de «Rushing 
through my mind» de Josefin Óhrn 8: The Liberation. Así que eso fue 
lo que pusieron en el prado, mientras permanecían en silencio durante 
ocho minutos, en el trance analgésico de la música. 


La letra de la canción inspiró a Bridgitt y se sintió capaz de hablar. Se 
dirigió a Wayne: «No estás solo en mi mente: también estás en mi 
sangre, en mis huesos, en todas partes. Estás en tus hijas, estás con 
nosotros, estás aquí». 


Otros siguieron su ejemplo. Historias, recuerdos. Pasaron dos horas. Y 
llegó el momento de ir a la tumba. 


Su perra Heidi, un labrador de color crema, correteaba por allí 
mientras colocaban a Wayne en el suelo. Había dos muchachos fuertes 
para ayudar con el entierro, pero Bridgitt preguntó si podía hacerlo 
ella, porque siempre había sido muy protectora con él. El suelo era 
muy rocoso y no quería que su marido acabara aplastado, así que 
empezó por colocar las piedras más grandes alrededor del cuerpo. 


Antes de echar la tierra por encima, les preguntó a los presentes: «¿Os 
importa que me fume un pitillo?» y se sentó a fumar con los pies en la 
tumba tocando los de él. Le había puesto los calcetines calentitos de 
monte. Fue como meterlo en la cama. Todo ese tiempo estuvo 
hablando con él. Terminó el cigarrillo y dejó la colilla en la tumba. 


Luego vino la tierra. «La gente me ofrecía palas y guantes, pero yo 
necesitaba hacerlo con las manos. No podía ni imaginar a otra persona 
haciéndolo. Era demasiado sagrado. Demasiado privado. Quería 
mancharme de tierra». La quería en las manos, bajo las uñas. 


«Cuando por fin Wayne estuvo bajo tierra, sentí una paz total. Él había 
estado enfermo muchísimo tiempo, el mismo que había pasado yo 
intentando desesperadamente salvarlo». Me contó que su marido había 
caído en manos de extraños: los médicos, los trabajadores sociales, el 
sistema. Pero eso se había acabado. Sentía que donde lo habían dejado 
era un lugar completamente puro y adecuado. No era un cementerio 
pequeño y bonito; eso no le habría gustado a Wayne. Según ella era 
un lugar salvaje, caótico y extravagante, en lo alto de la colina, a la 
intemperie, bajo una pérgola de nubes. Wayne formaría parte de ese 
paisaje para siempre, al tiempo que existiría en la intimidad acotada 
del corazón de su familia. 


«Aquí lo pusimos a descansar —me indicó—, y el resto de él vive en 
Nosotros». 


Me despedí de Bridgitt y le deseé un buen viaje. Iba a pasar un poco 
más de tiempo junto a la tumba en ese Día de Difuntos y luego 
volvería a Exeter, donde la esperaban sus hijas. Me la imaginé 
conduciendo en la oscuridad, con la radio encendida y pensando en la 
historia que acababa de contarme. Y también entrando en el salón, 
disfrutando del calor y la compañía y observando la mortaja de 
Wayne, que le habían quitado justo antes de meterlo en la tumba y 
ella había colgado sobre la chimenea de casa. 


La madre. 
Las hijas. 
El marido y padre. 


Los cuatro cuervos. 


Hablando de la mortaja, Bridgitt me había dicho: «A las niñas y a mí 
nos ha reconfortado mucho verlo volar, verlo libre». 


IO] 


[61] Esta es la respuesta a la pregunta de qué es la hierba en el poema 
«Canto de mí mismo» de Walt Whitman. La cita es de la traducción de 
Eduardo Moga en la antología Yo soy el poema de la tierra, Madrid: 
Red Libre Ediciones, 2019. 


[62] Traducción de José Emilio Pacheco en Cuatro cuartetos, Madrid: 
Alianza Editorial, 2017. 


AMOR 
VERDADERO 


O) Hacker 


Seguir las calabazas. Así de sencillo. Entre el camino y las tumbas, 
habían colocado una hilera de faroles hechos con calabazas, que 
hacían las veces de sonrientes sherpas e indicaban por dónde subir la 
colina hasta el lugar de los votos. Era Halloween y yo estaba en Arnos 
Vale para la boda de Liz y Shaun. 


Podría decirse que ese lugar de enterramiento de Bristol, inaugurado 
en 1839, es el cementerio jardín victoriano más magnífico que existe 
fuera de Londres. También es el mejor ejemplo de un cementerio del 
siglo XIX adaptado al siglo XXI, al haberse reencarnado en un lugar de 
ocio y entretenimiento. Cuando estuve allí, a un lado de las verjas 
había un cartel que anunciaba una futura producción teatral de Jekyll 
y Hyde («Después de agotar las entradas con tres obras de terror 
gótico aquí, en Arnos Vale, [...]»). Al otro lado, había carteleras que 
indicaban la disponibilidad de espacio para entierros y la oferta de 
café y pasteles. Una pizarra a las puertas del centro de información 
enumeraba los avistamientos de fauna silvestre de ese día: un gato, 
dos murciélagos, un halcón peregrino sobre la tumba del rajá 
Rammohun Roy y, en letra notablemente más pequeña, «una rata». 


¿Será ese el futuro de los cementerios? De lo que no hay duda es de 
que su pasado es ilustre. 


En un terreno de dieciocho hectáreas entre la A4 y la A37, el 
cementerio da cabida a unos 290.000 muertos y en la ciudad es 
sinónimo de la vida más allá de la vida. «Nos veremos en Arnos Vale» 
es una frase típica de los bristolianos de cierta añada; la decían con 
una sonrisa, pero también con seriedad, para expresar que el 
interlocutor y el amigo al que se dirigía iban a acabar en el mismo 
suelo. 


Hay lugares peores. Aunque es más grande que Highgate, Arnos Vale 
parece mucho más compacto, y muchos de sus doscientos mil 
visitantes anuales dirían que es más hermoso. Por mi parte, considero 
que «bonito» sería una palabra más adecuada. A ambos lados de la 
entrada de Bath Road hay dos porterías neoclásicas pequeñas, una de 
las cuales es ahora la recepción y la tienda del cementerio. Pero, si nos 
adentramos un poco más, llegaremos al verdadero tesoro: las dos 
capillas, una anglicana y otra no conformista, ambas declaradas 


estructura de especial interés. La capilla no conformista recuerda a los 
templos atenienses. La anglicana es de estilo italiano y, en cierto 
modo, más femenina; el largo y esbelto cuello del campanario es digno 
de admiración. 


Shaun y Liz habían reservado la capilla no conformista para la 
recepción, aunque la ceremonia en sí iba a ser en otro lugar del 
recinto. El cementerio se utiliza para uniones matrimoniales desde 
2014 y actualmente se celebran unas cuarenta cada año. La 
coordinadora era una joven llamada Buffy, que me dijo que muchos 
de sus clientes eran góticos y que en las fotografías de boda tomadas 
en Arnos Vale solían verse tatuajes, pasteles negros y motos. Una 
pareja había entrado en la capilla al ritmo de Iron Maiden, y era 
sabido que más de una novia había llegado en coche fúnebre. 


«El año pasado, una pareja celebró una petición de mano de temática 
vikinga en Halloween. Él llevaba una armadura; ella, un vestido rojo 
descomunal y una corona. Unos perros lobo recorrieron el pasillo 
delante de ellos y, en lugar de un padrino, portó los anillos un búho. 
Hubo aguamiel y hasta invitados vestidos de elfos. Creo que eran de 
Southampton», me contó. 


Llegué un poco temprano, así que fui a ver la capilla. La sala donde se 
iba a celebrar la recepción estaba preciosa: elegante y llena de luz, con 
una decoración de calabazas y hiedra sobre las mesas. Justo debajo se 
encontraba el emplazamiento del antiguo crematorio, que podía 
visitarse. Entre 1928 y la interrupción del servicio en 1998, fueron 
incineradas allí 123.000 personas. Aunque después la zona pasó a 
usarse para relatar la historia de Arnos Vale, mantuvieron uno de los 
grandes hornos. Era de un marrón oxidado, del color de la sangre 
seca, y parecía un robot hambriento: diminutos ojos negros, tubos y 
válvulas de alimentación, una gran boca abierta llena de dientes 
romos de ladrillo. Al otro lado, se encontraba el pulverizador, una 
máquina con el frontal de cristal, llena de ruedas y correas, que se 
utilizaba para triturar los restos incinerados hasta convertirlos en 
cenizas. Cuando hablamos por teléfono unas semanas antes, Shaun 
había insinuado que, si algún invitado se aburría, podría entretenerse 
inspeccionando ese artilugio. También podría utilizarse para castigar a 
los niños que se portaran mal. «¡Sé bueno o te llevarán a la trituradora 
de huesos!», había bromeado Liz. 


Liz Webb y Shaun McHale vivían en Bristol. Él tenía treinta y dos años 
y era pintor decorador; ella tenía veintinueve y trabajaba en una 
empresa de apartamentos para ejecutivos. Liz había crecido en la zona 
y, por tanto, conocía el cementerio desde que era niña. No eran 
góticos, steampunkis ni paganos (aunque Liz admitía tener 
«vibraciones brujeriles»). Solo eran una pareja normal a la que le 
gustaba Halloween y le apetecía hacer una ceremonia al aire libre, que 
era lo que ofrecía Arnos Vale. La presencia de los muertos no les 
molestaba; más bien lo contrario. «Cuando lo reservamos, Buffy nos 
avisó: “En vuestra boda habrá unos trescientos mil invitados”», se rio 
Liz. 


Arnos Vale es propiedad del Ayuntamiento de Bristol y está gestionado 
y arrendado por la fundación Cemetery Trust. Los costes de 
funcionamiento anuales rondan el medio millón de libras. Con el 
objetivo de cubrirlos sin la financiación de las autoridades locales, el 
cementerio se utiliza para diversos fines, como los entierros, por 
supuesto. 


Puede que algunas de las actividades, como las bodas, pero también la 
proyección de películas (Jóvenes ocultos y La novia cadáver, entre 
otras) en la capilla anglicana, hubieran sorprendido a los victorianos. 
Hay un festival anual llamado Vida, Muerte (y lo Demás) que pretende 
acabar con los tabúes que rodean a la muerte. El día de mi visita, la 
comunidad mexicana de la ciudad había tomado el control de la cripta 
y la había convertido en una ofrenda para el Día de los Muertos: un 
altar cubierto de dádivas de comida, adornos de calaveras brillantes y 
fotos de los difuntos. 


Parece que en Arnos Vale siempre hay mucha actividad, más que en 
cualquier otro cementerio de Gran Bretaña. Quizá en Bristol, un lugar 
artístico, liberal y hípster, sea más fácil fomentarla que en otras 
ciudades. Lograr un equilibrio que no ponga en peligro la integridad y 
la atmósfera del cementerio es una cuestión de instinto y de debate 
permanente. 


«Es un tema de conversación constante entre la fundación, el personal, 
los colaboradores ciudadanos del cementerio y el público: ¿eso es 
adecuado?, ¿deberíamos hacer esto o aquello?», me explicó Janine 
Marriott, responsable de relaciones públicas. Estábamos en la cafetería 
de Arnos Vale; ella vestía toda de negro porque acababa de recorrer el 
cementerio con un grupo de niños mientras leía el cuento ¡Cómo mola 
tu escoba!. «Ha habido ocasiones en las que se han propuesto películas 
y decidimos que Psicosis, por ejemplo, era pasarse de la raya. Otra 
persona quería hacer una charla sobre necrofilia y también nos 
negamos». 


Marriott creía que el cementerio era un espacio sagrado, pero también 
un bien común, e insistía en que ambos aspectos no estaban reñidos. 
Citó a John Claudius Loudon, el gran visionario de las necrópolis que 
en el siglo XIX había escrito que el objetivo secundario de un 
cementerio, después del entierro, debía ser «la mejora de los 
sentimientos morales y el gusto general de todas las clases sociales y, 
más en concreto, de las grandes masas de la sociedad». Que los 
cementerios pudieran convertirse en lugares de educación y 
entretenimiento, por tanto, no suponía alejarse demasiado de su 
función social original. Y, para estudiar cómo se llevaba la teoría a la 
práctica en Arnos Vale, a menudo había representantes de otros 
cementerios que iban de visita a Bristol. 


Marriott añadió: «Los ayuntamientos no tienen fondos suficientes. 
Nunca van a dar prioridad a un cementerio histórico por encima de 
una residencia de ancianos, un museo o un polideportivo, así que solo 
contamos con los grupos de colaboradores, que son verdaderamente 
importantes, pero no pueden luchar contra la marea de piedras que se 
derrumban, árboles que caen y esas cosas. Por eso, es vital hacer algún 
tipo de actividad que genere ingresos. Para algunos de los cementerios 
más pequeños, el futuro podría ser que las comunidades locales se 
hicieran cargo de ellos y los convirtieran en alguna clase de reservas 
naturales. Pero, para los grandes cementerios históricos, 
probablemente nuestro modelo sea adecuado». 


Ese modelo dependía en gran medida de los voluntarios. Entre los 
asiduos se encontraba Howard Utting, aunque la palabra «voluntario» 
se quedara corta para describir su condición. Era más bien un santo 
patrón o una deidad de la casa: el gurú del cementerio. Tenía setenta 
y seis años, el pelo largo y canoso, al igual que la barba, y una 
relación asentada con Arnos Vale. La Casa de Utting es una línea 
dinástica famosa. El abuelo de Howard, William Utting, fue 
superintendente (el responsable de la gestión del cementerio) desde 
1908; el hijo de William, Alfred, nacido en el cementerio en 1910, 
acabó también asumiendo el papel de superintendente. En 1941, 
Alfred se casó con Betty Edgell, la hija del portero del cementerio; ella 
también vivía en Arnos Vale, en la portería superior, y Howard podía 
señalar el lugar exacto del sendero preciso en el que su padre le 
propuso matrimonio a su madre una noche mientras la acompañaba a 
casa. 


Dado su linaje, Howard era un verdadero hijo del cementerio. Vivió 
allí desde su nacimiento en 1943 hasta que se casó a los treinta y un 
años. Arnos Vale era su patio de recreo. Su hermana, Elaine, no nació 
hasta que él tuvo diez años, por lo que fue hijo único durante gran 
parte de su infancia. Iba en bicicleta por los senderos, se subía a las 
tumbas para llegar a las mejores castañas de Indias y compartía 
bocadillo con los sepultureros. 


A medida que la familia crecía, los Utting fueron viviendo en 
diferentes residencias del cementerio y, finalmente, se instalaron en la 
portería este, a la izquierda de la puerta principal según se entra. Por 
las tardes, Elaine y él, a petición de su padre, revisaban la columna de 
muertes que publicaba el periódico local. Si estaba previsto que Arnos 


Vale realizara más incineraciones que el crematorio municipal, el 
mundo iba bien. Nada del encuentro entre el Rovers y el City, ese era 
el único derbi que importaba. 


Cuando lo conocí, los viernes, Howard atendía la recepción en lo que 
un día fue su sala de estar. Desde la ventana, podía ver la tumba de 
sus padres. De joven le encantaba vivir en la portería. Las paredes 
eran tan gruesas que podía poner sus discos tan alto como quisiera. De 
todas formas, dado que los vecinos estaban muertos, era poco 
probable que se quejaran. Estaba escuchando «Blowin” in the wind» a 
todo volumen cuando su madre le dijo que habían disparado a J. F. K. 
Tanto tiempo después, aún sentía que había una estrecha relación 
entre la música y el paisaje del cementerio. Junto a una ventana de la 
portería oeste, señaló el panorama completo de tumbas y árboles y me 
animó a contemplarlo: «Mire todo eso. ¡Es puro Thomas Tallis!».[63] 


Howard no siguió con el negocio familiar. Se hizo cartero. Sin 
embargo, llevaba la ceniza y los huesos en la sangre. Haberse criado 
en un cementerio influyó en varios aspectos importantes de su vida, 
como en sus ideas políticas: le sirvió para darse cuenta de que era 
imposible llevarse el dinero al más allá, con lo que no tenía sentido 
aferrarse a él y explotar a otros para conseguirlo. De manera similar, 
valoraba la importancia de la amabilidad: las personas sufrían, se 
afligían, así que había que tratarlas con dulzura. Su padre le había 
inculcado la bondad. 


Y, lo que es más importante, Howard comprendió y aceptó la 
inevitabilidad de la muerte a una edad en la que la mayoría de los 
niños y niñas lo que tenían era problemas para comprender y aceptar 
la inevitabilidad de ir a la escuela. Me habló de un día en que le 
habían enviado a llamar a su padre para la cena y lo había encontrado 
en una de las capillas echando el cierre: «Estábamos en el altar y mi 
padre me dijo: “La vida es como esa vela: si tienes suerte, te 
consumirás hasta el final. —Se lamió el pulgar y el índice y aplastó la 
mecha—. La vida se puede apagar de un soplo, pero mañana volveré a 
encender la llama”». 


Howard había rememorado recientemente esas palabras, que le dieron 
consuelo cuando se enteró de que una amiga había tenido un 
accidente y era poco probable que sobreviviera: «Ha consumido la 
mitad de la candela», sentenció. 


La vida en el cementerio despertó su afición por la poesía; cuando era 
niño, uno de sus trabajos diarios era pasar la página del libro de los 
difuntos, en el que leía los breves versos que habían escrito las 
familias a lo largo de muchas décadas en recuerdo de los seres 
queridos a los que habían perdido. No eran sofisticados, nada que 
pudiera inquietar a los poetas Dickinson o Larkin, pero eran sinceros y 
por aquel entonces lo impresionaron; seguían haciéndolo. 


«En el mundo hay amor. Puede que no lo crea, pero lo hay», me 
aseguró. 


Arnos Vale tiene vida. Las bodas, los funerales, las visitas guiadas y las 
charlas garantizan que esté vivito y coleando. Aunque la situación 
bien podría haber sido diferente. De no haber sido por la 
determinación de los lugareños, yo podría haberme encontrado las 
verjas candadas, los edificios derrumbándose y el cementerio muerto. 


Ciertamente, el lugar había estado de capa caída desde finales de los 
años cincuenta. Había cambiado de manos varias veces y, en 1987, 
pasó a ser propiedad de un empresario que anunció su intención de 
construir cuatrocientas casas en tres hectáreas del terreno. Se pidió a 
las familias que consideraran la posibilidad de exhumar y retirar los 
restos de sus familiares. Aquello provocó una indignación generalizada 
y desató una larga campaña que, al modo discreto pero resuelto de los 
británicos, daría un vuelco al control y la gestión de Arnos Vale. 


Joyce Smith fue una de las cabecillas de la campaña junto con su 
marido, Richard. Tenía ya unos setenta años cuando, el día en que 
quedamos en la cafetería, me explicó por qué había decidido 
involucrarse. Fue algo personal: su padre había muerto solo un par de 
años antes y lo habían enterrado en Arnos Vale. Un día, su madre la 
llamó y le dijo: «Van a desenterrar a todo el mundo y a vaciar el 
cementerio. ¿Qué hacemos con papá?». Joyce le respondió indignada: 
«Pues no vamos a hacer nada con él, porque no lo van a desenterrar». 


El dueño del cementerio se había metido en una buena. «Claramente 
subestimó a la población de Bristol», aseguró Joyce. 


Para oponer resistencia a los planes de desarrollo, se formó un grupo 
de presión: la Asociación para la Preservación del Cementerio de 
Arnos Vale. Entretanto, la dirección dejó que el terreno y los edificios 


se deterioraran. Los caminos se llenaron de maleza, lo que hacía difícil 
y desagradable visitar las tumbas. Unos vándalos entraron en la 
capilla anglicana y provocaron un incendio. Joyce rememoró el 
incidente: «Bajaron a la cripta, abrieron un par de ataúdes y subieron 
los huesos a la capilla. No sabemos qué estuvieron haciendo con ellos. 
Supongo que algún tipo de ritual». 


Las cosas llegaron a un punto crítico en 1998, cuando se decretó que 
el crematorio no cumplía las nuevas directrices ambientales y su 
licencia expiró. Como el negocio ya no rentaba, el propietario anunció 
que no podía seguir manteniendo el cementerio abierto e intentó 
echar el cierre. Se lo impidió una multitud de unos doscientos vecinos, 
a los que llegó a conocerse como el Ejército de Arnos Vale. Aparcaron 
una caravana justo en la entrada principal y, durante varios años, se 
aseguraron de que el cementerio estuviera abierto por la mañana para 
quienes visitaran las tumbas y cerrado por la noche para, en la medida 
de lo posible, protegerlo de los intrusos. 


Después vino una serie de batallas legales, primero para establecer el 
derecho del Ejército de Arnos Vale a estar allí y, luego, en defensa de 
la orden de expropiación del Ayuntamiento de Bristol, que llegó hasta 
el Tribunal Superior de Londres. En 2003, el Ayuntamiento, 
propietario ya de Arnos Vale, concedió una licencia a la recién 
formada Cemetery Trust para que lo gestionara. Joyce y Richard 
Smith se encontraron de pronto a cargo de un cementerio que tenía un 
pie en la tumba. 


«Estuvimos muy cerca de la catástrofe. Lo peor fue la portería oeste. 
La escalera estaba destrozada, había humedad y podredumbre por 
todas partes y el tejado tenía goteras. Lo único que la sostenía eran las 
telas de araña», me contó Joyce. 


Richard Smith había instalado la oficina en la parte trasera de su 
coche, pero finalmente consiguieron despejar un rincón de la capilla 
no conformista y poner allí un artículo de valor inestimable: la tetera. 
Poco después llegó la segunda tetera y, luego, un cartel que advertía 
de que, si se encendían las dos a la vez, se fundirían los fusibles. Aun 
así, con un poco de cuidado, se podía hacer té; y, con un poco de té, se 
podía avanzar. La resurrección de Arnos Vale iba viento en popa. 


El dinero vino bien. La fundación recibió casi cinco millones de libras 


del fondo de la Lotería Nacional dedicado a proteger el patrimonio 
cultural. Esa cantidad era para pagar la restauración de los edificios, 
pero se necesitaban más fondos para el funcionamiento diario del 
cementerio, así que Joyce empezó a organizar visitas. «Fue un 
verdadero combate —me contó riendo—. Pero venía gente. Eso fue lo 
más increíble. La gente quería ver el cementerio. Para mí, fue un gran 
estímulo. Todo ese apoyo me dio aliento». 


Richard Smith murió en 2009. Sus cenizas están enterradas en uno de 
los jardines de reposo, como lo estarán las de su esposa: «Aunque 
espero que no muy pronto», me dijo ella. Una placa en el cementerio 
rinde homenaje a la pasión, el compromiso y el liderazgo de su 
marido, y la ruta principal que atraviesa Arnos Vale se conoce como el 
Camino de Richard. 


Si hubieran sabido que la campaña para salvar y restaurar el 
cementerio acabaría por controlar su vida, Joyce no estaba segura de 
si su marido y ella se habrían implicado tanto, pero comentó: «Eso sí, 
espero que lográramos un cambio positivo». Y tanto que lo hicieron. 
Que los bristolianos pudieran seguir diciéndose con confianza «Nos 
veremos en Arnos Vale» era gracias a los Smith y a los muchos otros 
que vieron la importancia del lugar, no solo el dinero. 


Por fin había llegado el momento de seguir la ruta de las calabazas. 
Shaun y Liz se casaban en el centro Underwood, subiendo por un 
camino empinado y sinuoso entre los árboles. Situado en una parte del 
cementerio donde se guardaban el caballo y el carro durante la 
infancia de Howard Utting, ese se había convertido en un recinto para 
celebrar bodas al aire libre. La ceremonia tendría lugar en el interior 
de lo que parecía un granero deconstruido: con un tejado a dos aguas, 
pero totalmente abierto por los lados. Lo habían decorado con 
banderines, luces, velas, hojas otoñales y, por supuesto, más 
calabazas. Shaun estaba muy elegante con su traje de tweed azul. Liz 
llegó en un Cadillac burdeos de 1934 («el mismísimo coche que se usó 
en la serie Downton Abbey», me susurró Buffy), del que salió al son de 
«Many rivers to cross» de Jimmy Cliff. Iba de blanco, con unas 
lustrosas botas de agua verdes. 


La ceremonia fue corta, pero preciosa. Se descorchó el champán. Sonó 
Sinatra. Los invitados se reunieron en torno al fuego para pronunciar 
los discursos y tostar malvaviscos. Y se brindó por Rob, el difunto 


padre de Shaun: recordar y mencionar a los fallecidos los acercó un 
poco más al calor de la lumbre. 


Después, todos bajamos la colina: una fila de trajes y vestidos 
recorriendo una avenida de tumbas. Nunca me había parecido tan 
cierto aquello de «hasta que la muerte nos separe». Mientras los 
invitados se reunían junto a los escalones de la capilla para fumar, 
charlar y tomarse unas cervezas, Liz, su madre y su tío se detuvieron 
ante el arco blanco del jardín de reposo. La abuela había muerto antes 
de que Liz naciera y habían esparcido allí sus cenizas. Fue un 
momento de calma y tranquilidad. Se abrazaron y Liz exclamó: 
«Recuperemos la sonrisa, bebamos una copita de champán y 
recordemos que ella también participa en nuestro día». 


Pero, antes, un último ritual. Los amigos y la familia formaron dos 
filas: una guardia de honor que Shaun y Liz recorrieron bajo una 
lluvia de pétalos de rosa. Confeti en un cementerio; si se buscara un 
símbolo que resumiera la forma en que los grandes jardines de la 
muerte también pueden ser lugares de vida, bastaría con seguir los 
pétalos del suelo. Me di cuenta de que algunos habían caído sobre la 
tumba que compartía una pareja. William Ring había muerto en 1886; 
su esposa, Harriet, en 1908. Su convivencia había terminado, la de Liz 
y Shaun no había hecho más que empezar. Así es la vida. 


Los novios se fueron a sacarse fotos. El día se apagaba rápidamente y 
tenían que aprovechar al máximo la luz. 


IO] 


[63] Thomas Tallis (c. 1505-1585), compositor y organista inglés, 
cuyo estilo combinaba la sencilla música de la Reforma y la polifonía 
continental, fue posteriormente reconocido como el padre de la 
música sacra inglesa. 
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